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T E R I N L E I D I N G 

Waarom geef ik dit boek uit ? 
De vraag over de verantwoordelijkheid van den uitgever 

met betrekking tot de boeken, die hij publiceert, was vooral 
i n de nu achter ons liggende jaren der Duitsche overheersching 
van bijzondere beteekenis. Wat het publiek leest, hangt voor 
een belangrijk deel af van door den uitgever genomen initia­
tieven. Di t feit legt bepaalde verplichtingen op. De uitgevers 
van dag- en weekbladen buiten beschouwing gelaten, kan men 
vaststellen, dat de uitgevers van boeken, op enkele beschamen­
de uitzonderingen na, hun bijzondere positie goed hebben 
begrepen. Ik ben van oordeel, dat het goed zal zijn dit besef, 
dat door de gebeurtenissen van de laatste jaren sterk verleven­
digd is, te doen voortduren. Vanuit dit gezichtspunt neem ik 
stelling ten aanzien van dit boek. 

Er zullen stellig meer en wellicht veel beter boeken over de 
beruchte concentratiekampen verschijnen. Niettemin meende 
ik , dat dit manuscript verdiende te worden uitgegeven, al 
ware het alleen maar om de opmerkelijke objectiviteit en de 
zelfbeheersching waarmede het door een slachtoffer van Vught 
werd geschreven. 

Het ware mogelijk geweest met de gegevens en de ervarin­
gen die den auteur ter beschikking stonden, een geheel ander 
boek te schrijven, een naar de regelen der kunst, met een 
centrale figuur en met dramatiseering van de stof. Kermende 
menschen, het leeuwerikslied i n den zomerhemel, bloeiende 
gentianen aan het stille ven. Boud van Doorn , die bescheiden 
is, — haast al te bescheiden — en afkeerig van al wat naar sen­
satie riekt, heeft zich beperkt tot het teekenen van een aantal 
gevangenen, hun gedachten, hun gesprekken, hun gedragin­
gen. Zij worden voor ons niet veel meer dan nummers. D i t is 
geen tekortkoming, het is misschien wel opzet. Want deze 
menschen zijn na een verblijf van enkele maanden i n het 
kamp niet veel meer dan nummers. E n dit beteekent het 
bitterste vonnis over heel het verachtelijke systeem. De metho­
de van opsluiten en tewerkstellen van gevaarlijk geachte 
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tegenstanders zou, hoezeer onrechtmatig, nog niet gruwelijk 
behoeven te zijn. Vught was gruwelijk, dat blijkt uit dit boek. 
V a n Doorn staat niet lang stil bij de martelingen waarvoor dé 
weerlooze slachtoffers dag noch nacht veilig waren, maar toch 
komt soms de vraag bij ons op: Waarom komen de getergde, 
mishandelde menschen niet in verzet? Waarom gaan zij in 
vlagen van wanhoop en razernij hun beulen niet te lijf, aldus 
een snel einde verkiezende boven eindeloos leed? E n het 
antwoord kan niet anders luiden dan di t : Omdat het perfide 
systeem de menschen ontmenscht. Het is de verdienste van 
V a n Doorn , dat hij ons dat proces duidelijk doet gevoelen. 

De mensch i n doodsnood is niet op zijn best en hier gaat 
het steeds om de redding van het veege lijf, om het schamele 
zelfbehoud. De stelling, dat leed den mensch loutert vind ik 
over 't algemeen nogal aanvechtbaar. Ze wordt ook het meest 
geponeerd door menschen met wier lijdensweg het nogal los­
loopt. Het leed van Vught mist alle romantiek. Het is graauw 
en vaal als de heide van Vught op een somberen najaarsdag. 
Tobbende, piekerende schimmen herbergt het kamp. De 
veerkracht neemt gaandeweg af, het heldere denken wordt 
vertroebeld, de bloemen der ziel sterven. Werkelijkheidszin 
en een redelijk-zedelijk evenwichtsgevoel gaan verloren. Volgt 
de gesprekken. A l s maniakken bijten deze menschen zich 
vast i n kinderlijke voorstellingen van Godsdienst en maat­
schappij. O , geen schoone religieuse overgave, geen liefelijke 
humanistische droomen, — maar hallucinaties van het leven. 

Het monsterlijk machtsapparaat, dat een heerschzuchtig 
collectivisme genadeloos op de volken van west-Europa heeft 
losgelaten, is thans gebroken. Maar de geest, waaruit het is 
geboren, is allerminst vernietigd. Wi j mogen niet insluimeren 
bij illusies, wij moeten waakzaam blijven. 

Opdat wij dit alles zouden weten heeft Boud van Doorn dit 
boek geschreven. 

E n „ o p d a t wij niet vergeten zul len!" — daarom geef ik dit 
boek uit. 

Laren, 8 M e i 1945 A . G . Schoonderbeek 
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V E R K L A R I N G 

Wat mij naar de pen heeft doen grijpen om iets over de be­
levenissen van mensen i n Vught te schrijven, is niet haat en 
heeft niet de bedoeling voor een of andere politieke richting 
propaganda te maken. 

Ik streefde er slechts naar om het menselijke i n iedere figuur 
uit te beelden. 

Germanismen behoren bij de kamptaal. 
Het feit, dat ik op een verjaardag van Hit ier , na dertien 

maanden gevangenschap, gratie kreeg, stelde mij i n de ge­
legenheid, dit boek te schrijven, daar ik wegens het i n bezit 
hebben van vuurwapens, vermoedelijk gefusilleerd zou zijn 
geworden. 

Blaricum, A p r i l 1945 B O U D V A N D O O R N 
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20 M e i 1943 Transport Weteringschans 

H e t is voor Louw van Di jk een geweldige gewaarwor­
ding, eindelijk weer eens i n de trein te zitten, weer mensen om 
zich heen te zien: zijn ogen, die twaalf maanden niet veel meer 
zagen dan enige vierkante meters cel, schijnen nu overal gelijk 
te willen kijken. Zijn longen zuigen zich vo l frisse lucht en i n 
zijn hart jubelt het, weg, wegmit die troosteloze gevangenis. 
N u naar een kamp, met andere, misschien betere mogelijk­
heden. 

De schijnbaar eindeloze tijd i n een slecht geventileerde cel, 
veel te weinig eten, stugge behandeling der cipiers en niet i n 
het minst de zorgen om zijn gezin, hebben hem de harde kant 
van het leven doen voelen. Doch nu hij met 150 gevangenen 
naar Vught getransporteerd wordt krijgt hij weer nieuwe 
hoop. Wie weet, valt alles nog wel mee. M e n heeft hem ver­
teld, dat je daar i n de buitenlucht werkt en clandestien naar 
huis kunt schrijven. 

H i j wordt uit zijn gepeins opgeschrikt door zijn treinbuur-
man, die hem vraagt: „ M o t je soms een trekkie, v r ind?" Het 
is een oude man, geheel vermagerd, met donkere randen 
onder zijn ogen. V a n enkele peukjes uit de coupé-asbak heeft 
hij een sigaret gedraaid. Vóór L o u w kan antwoorden, dat hij 
niet rookt, zijn er al vier anderen, die aanbieden mee te dam­
pen. Ondertussen is de trein langzamer gaan rijden en kl inkt 
de stem van een zwarte polit ieman: „Klaar maken en snel 
uitstappen! Wie tracht te vluchten wordt zonder pardon 
neergeknald!" 

De trein stopt en allen stappen uit. In lange rijen gaan ze 
door Vught . Een half uur lopen zij zwijgend aan één stuk, 
schuw nagekeken door enkele voorbijgangers. Wanneer ze 
het café „ D e ijzeren man" gepasseerd zijn, stijgt de spanning 
zichtbaar. De eerste gestraften komen i n zicht. Bleke mannen 
i n gestreepte boevenpakken, die zware stenen sjouwen. Alles 
gaat i n looppas en onder bedreiging van SS-soldaten, die met 
hese stemmen schreeuwen: „Sneller, sneller arbeiden!" Daar 
valt een oudere man met een groot verband o m zijn been. 
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Een SS-soldaat is er direct bij om hem overeind te schoppen. 
Zelfs krijgt hij er nog twee stenen bij en moet nu nog harder 
dan de anderen voort. A l s Louw van Dijk de SS-man aankijkt, 
schreeuwt deze: „Ki jk voor je, bloder H u n d ! " wat hem het 
bloed naar zijn hoofd doet stijgen van machteloze woede. 
„Verduive ld , het is hier ook geen paradijs." 

Weldra hebben ze enige boslanen achter zich en komen 
door een slagboom i n het kazernegebied der SS-posten. O o k 
hier zijn gestraften aan het werk en ondanks de bedrijvigheid 
heerst er een angstwekkende stilte, die slechts onderbroken 
wordt door commanderende posten. Onder een stenen poort 
doorlopende komen ze op een open terrein, blijkbaar de 
appèlplaats . Hier wordt halt gehouden. De zwarte politie 
draagt het commando over aan hun SS-kameraden, die het 
bevel geven: „ K o p p e n dicht en afwachten." De posten gaan 
weg en twee uur blijven ze zonder bewaking zwijgend wachten. 
Daarna komt een gestrafte met een band om zijn arm hen 
bevelen: „ V o l g e n ! " In een stenen gebouw met het opschrift 
„Schre ibs tube" wordt alles van waarde ingeleverd. Die klaar 
zijn begeven zich naar een binnenplaatsje, dat door vier muren 
begrensd wordt. Er verschijnt een Duits onderofficier, die het 
bevel geeft: „Alles uit trekken!" Sommigen schamen zich en 
houden hun onderbroek aan. A l s de Duitser één van hen een 
bloedneus stompt is hun schaamtegevoel echter verdwenen. 
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N u pas valt het op hoe mager en uitgeput deze mensen zijn. 
Een jongen met een breukband om kan haast niet meer op 
zijn benen staan. Een man van i n de zestig is i n een hoek ge­
kropen, zijn uitgemergeld lichaam zit vo l vurige zweren. Er 
gaan verscheidene uren voorbij, voordat allen van klompen 
en boevenpakken voorzien zijn. Daar ze sedert de vroege 
ochtend niets meer gegeten hebben, wordt de stemming onder 
de afgematte mensen steeds hopelozer. Het is voor hen een 
verlichting als ze eindelijk over de appèlplaats door een prik­
keldraadomheining i n het barakkenkamp komen. V o o r een 
met 22 A genummerde barak blijven ze wachten en krijgen het 
bevel zich uit te kleden. Ze staan ongeveer drie uur naakt i n 
de koude buitenlucht voordat de Duitse dokter zijn onder­
zoek begint. Binnen 35 minuten zijn 150 mensen gekeurd en 
gewogen. Ze marcheren naar de eetzaal van barak 19A. De 
eetzaal is een kaal vertrek met een stenen vloer; enkele houten 
tafels en zitbanken zijn het meubilair. Al leen i n een hoek 
staat een keurig gedekt tafeltje met kaas en worst, wat de 
jongens doet watertanden. Iedereen is blij eindelijk te kunnen 
gaan zitten. Boven het geroezemoes van stemmen heeft een 
lange Amsterdammer het grootste woord. H i j is van zijn 
plaats opgestaan en schreeuwt opgewonden: „ H e b b e jullie 
het beknijst, we worre allemaal kaalgeknipt en dan nog een 
baan recht over onze knars. Dan kenne ze de luize beter zien 
en omdat ze bang benne, dat je anders de bene neemt." 

Zijn tafelbuur is zoo verstandig om hem naar beneden te 
trekken, wat den Amsterdammer een lu id protest ontlokt: 
„Jat te thuis houwe, maatje!" Plotseling gaat de deur open en 
verschijnt een gestrafte met een band o m zijn arm, die direct 
begint te schelden: „ W a s ist das hier für ein Krach , b löde 
Drecksacke, haltet eure Schnautze! Heraus, los heraus!" 

Wat er precies gebeurt weet niemand, maar even later is 
de zaal ontruimd en staan zij buiten, verschillende met een 
dik oog of een kapotte l ip . Tot overmaat van ramp begint het 
te regenen. U r e n staan ze nu in de regen. A l s ze in de verte 
een bel horen luiden komt de man met de band om zijn arm, 
die hen net de barak uitgooide, commandeeren: „ V o o r ­
waarts, es ist A p p è l . " 
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De appèlplaats biedt een tragisch schouwspel. Duizenden 
vrouwen en kinderen met een ster op hun burgerkleding staan 
i n lange rijen opgesteld. Langs groepjes joodse mannen en 
vrouwen i n blauwe overalls passeren ze schijnbaar eindeloze 
rijen gevangenen i n gestreepte pakken, waar ze middentussen 
worden geplaatst. Blijkbaar is hun groep de laatste. Nauwe­
lijks zijn ze door een voorman i n vijf rijen opgesteld of een 
Duits officier commandeer t : „Haf t l ingen stillgestanden!" Een 
soldaat met een onnozel gezicht komt de rijen langs om het 
aantal te controleren. Het schijnt te kloppen, want als hij 
even later gelijk met andere soldaten een appèlboekje aan den 
officier overhandigt, kl inkt het commando: „ R ü h r t euch!" 
Een gevangene met een stem als een visventer schreeuwt: 
„ D e pakkethalers die afgeroepen worden, moeten snel uit­
treden en hier opstellen." H i j begint een lijst met nummers af 
te ratelen, steeds onderbroken door ja-roepende gevangenen, 
die direct de rijen verlaten en naar een stenen gebouw mar­
cheren. Wanneer de mensen eindelijk i n barak 19A zitten 
en fluisterend een gesprek willen beginnen, schreeuwt een 
grote grove kerel met wilde ogen, terwijl hij met een ijzeren 
potlepel op den man met de band om zijn arm wijst: „ H i e r is 
jullie blokoudste, hij is een Duitser en is hier de baas. Ik ben 
de barakvoorman. Denk er aan, je kaken op mekaar! Ik 
moet zorgen, dat jullie genoeg te vreten krijgen en mekaar niet 
bestelen." N a deze inleiding begint de voorman i n een grote 
koperen ketel, die voor de eerste tafel geplaatst is, te roeren. 
Ondertussen zet een gestrafte op iedere tafel een stapel zinken 
bakjes, die achter elkaar door den voorman half vol zuurkool 
worden geschept. Een ander deelt tegelijkertijd vier i n de schil 
gekookte aardappels per persoon uit. Hoewel het eten niet te 
genieten is zijn alle bakjes binnen enkele minuten leeg. De 
hongerige mensen kijken begerig naar de ketel, die door een 
ziekelijk uitzienden man wordt uitgeschraapt. N u Louw ge-
geten heeft, krijgt hij tijd om zijn omgeving op te nemen en 
ziet hij tot zijn verwondering, dat de voorman een bord heer­
lijke capucijners met vlees en gebakken aardappels voor den 
blokoudste neerzet. De man, die naast Louw zit, heeft zijn 
b l ik gevolgd en vertelt fluisterend, dat de blokoudste een 
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Duitse beroepsmisdadiger is, die naar Hol land gestuurd is 
om de orde onder de gestraften te handhaven. A l twaalf jaar 
zit hij opgesloten; eerst i n Duitsland in een kamp en nu hier. 
Bij het minste lawaai krijgt hij een aanval van woede en koelt 
dan zijn haat tegen de maatschappij op de gevangenen. In 
barak 19A en B is hij oppermachtig. Direct onder hem staat 
de voorman Roel , een Amsterdammer, die er ook al enige 
jaren op heeft zitten. Een kerel zonder moraal of genade, die 
met het grootste genoegen op zijn medegevangenen losslaat. 
Zelfs schaamt hij zich niet om aanschouwelijk voor te doen, 
hoe hij i n kamp Amersfoort de mensen doodsloeg. Door zijn 
bruut optreden heeft hij zich het baantje van voorman weten 
te verschaffen. Deze functie geeft hem het recht op een stukje 
brood en boter meer. O o k wanneer hij de Haftlingen porties 
uitdeelt, steelt hij eerst het nodige voor zichzelf. Veel erger is 
echter, dat hi j alleen de sleutel van de pakkettenkast heeft. 
Zodoende missen de gevangenen, die een pakket van thuis ge­
stuurd kregen en verplicht zijn wat ze willen bewaren i n deze 
kast op te bergen, regelmatig het één en ander. Een busje melk 
of iets dergelijks is nooit veilig. Zij kunnen zich bij niemand 
beklagen, want recht is er i n een concentratiekamp niet en 
ieder moet oppassen niet i n ongenade te vallen. Naast de eet­
zaal is een klein vertrek met stenen wasbakken, het z.g. was-
r u i m ; daar staat een kachel, waar de voorman voor zichzelf 
en den blokoudste van de gestolen levensmiddelen lekkere 
hapjes klaar maakt. 

A l s L o u w fluistert: „ H o e is dat mogelijk? K o m t er dan 
nooit iemand tegen op ?" schudt zijn buurman bedenkelijk het 
hoofd: „ W a c h t maar, tot je hier een paar dagen bent." Inder­
daad heeft Louw niet lang nodig om te begrijpen, dat hij aan 
zijn beulen is overgeleverd, want nog geen half uur later is één 
der nieuwen al i n overtreding met de barakwetten. In een 
vertrek, waar vele W . C . ' s op een rij staan, heeft hij bij toeval 
gebruik gemaakt van de W . C . , die voor den blokoudste ge­
reserveerd moest blijven. Door den voorman gesnapt moet hij 
gehurkt met de armen voorwaarts op drie op elkaar staande 
houten krukjes stil blijven zitten. Het is een weerzinwekkend 
gezicht, den man daar zo hulpeloos te zien. Steeds wanneer hij 
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kramp in zijn armen krijgt en deze even naar beneden w i l 
doen, krijgt hij van den voorman een slag i n zijn gezicht. Daar 
de blokoudste tegen een man, die toevallig in zijn richting 
kijkt, woedend uitvalt: „Paszt blosz auf, dasz keiner etwas 
sagt!" durft niemand meer te spreken. 

Een half uur later moeten zij hun gestreepte pakjes netjes 
opgevouwen op de banken neerleggen. Vóór zij echter de aan­
grenzende slaapzaal betreden, zien zij nog net, hoe de totaaal 
uitgeputte man op de krukjes bewusteloos i n elkaar zakt en 
door den voorman over de grond naar het wasruim wordt 
gesleurd. 

Doordat de ijzeren bedden steeds drie hoog op elkaar staan, 
biedt de kleine slaapzaal plaats aan enige honderden personen. 
Een vent, die later de vriend van den voorman blijkt te zijn, 
zegt, dat ze met drie man in één bed moeten gaan liggen en per 
bed één deken mogen gebruiken. Het is haast niet te doen. 
Wanneer de man, die i n het midden ligt, zich omdraait, moet 
de buitenste zich vasthouden om niet uit het bed te rol len. 
Door alle doorstane emoties kunnen ze ondanks hun ver­
moeidheid de slaap niet vatten. U r e n liggen ze nog i n het don­
ker te fluisteren, wanneer zij eindelijk ingeslapen zijn, schrik-
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ken ze telkens wakker door mensen, die i n hun droom 
schreeuwen, als i n doodsangst. 

Tegen de tijd dat alles rustig wordt kl inkt de schelle stem 
van den voorman: „Ops taan , het is vier uur! A l l e n met ont­
bloot bovenlijf naar het wasruim." Het wassen en het opeten 
van vier dunne sneedjes droge kuch is i n een ogenblik ge­
beurd. Even krijgen ze nog de tijd om uit hun etensbakje wat 
koffiesurrogaat te drinken, dan schreeuwt de voorman, die 
met een paar vrienden wittebrood met dik boter en worst zit 
te eten: „Ui t t r eden , de barak moet schoongemaakt worden!" 

De frisse lucht werkt weldadig op de vermoeide mensen, 
ze zijn blij uit de drukkende baraksfeer weg te mogen. A l 
gauw zijn velen i n een druk gesprek gewikkeld. O o k Louw 
Iaat zich niet onbetuigd. H i j heeft zijn ouden vriend Henk de 
Vries ontdekt, waarmee hij jaren geleden op een fabriek ge­
werkt heeft. Toen deze bij een staking ontslagen werd, hebben 
ze elkaar uit het oog verloren. De eerste vragen over familie, 
laatste nieuws enz. zijn weldra beantwoord. N u vertelt H e n k : 
„ T o e n ik acht maanden geleden wegens verboden propaganda 
gearresteerd werd, ben ik vanuit de Euterpestraat-Amsterdam 
naar kamp Amersfoort gebracht. Wat ik daar beleefd heb 
vertel ik je volgende keer nog wel eens, maar i n 't kort, het 
was er beestachtig. O o k toen men mij maanden later naar 
Vught transporteerde, was ik er niet beter aan toe. De eerste 
tijd stierven hier dubbel zoveel mensen als i n Amersfoort, 
maar naarmate de oorlog voor de Duitsers slechter ging, werd 
de behandeling gelukkig steeds beter. We kregen zelfs toe­
stemming om pakketten van thuis te ontvangen. A l s je nagaat, 
dat ik toentertijd 98 pond woog, kun je begrijpen hoe blij 
ik met een pakketje van thuis was. Later zag ik kans om aan 
een burger, die i n één der barakken timmerwerk verrichtte, 
stiekum een briefje voor mijn vrouw mee te geven. Toen zij 
erop antwoordde, kwam i k als het ware weer helemaal bij . 
Ik hoop alleen, dat ik hier voorlopig nog wat kan blijven, 
hoewel er kans bestaat, dat ik eerstdaags voor het Kriegsge-
richt moet komen." „ H o e zit dat dan, ben je nog niet veroor­
deeld?" „Welnee man, al deze mensen, die je hier ziet, zijn 
niet veroordeeld, zij zijn nooit voor een gerecht geweest. De 
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lichte gevallen worden wel eens na zes of negen maanden straf 
naar huis gestuurd. De zware gaan soms naar Duitsland, naar 
een z.g. vernietigingslager, waar ze vaak binnen enige weken 
dood zijn. Anderen komen naar Utrecht en horen daar de 
doodstraf o f vijftien jaar gevangenis tegen zich eisen. Het is 
alles zuiver willekeur, zonder enige vorm van recht." Louw 
w i l nog een vraag doen, doch zijn vriend stoot hem aan en 
begint ineens over een ander onderwerp te spreken: „Kijk 
eens hier, deze barak bestaat uit twee delen, n l . 19A en 19B. 
Hier tegenover zijn de barakken 2 0 A en B . Enkel het straatje, 
dat er tussen ligt, mogen wij voor onze wandeling gebruiken. 
Tot de andere barakken is ons de toegang ten strengste ver­
boden." 

Onder het spreken heeft zijn vriend hem meegetrokken 
naar het eind van hun barak, waar hij den verbaasden Louw 
over zijn vreemd gedrag van zoëven inl icht : „Zie je, die lange, 
slungelige vent met het peenhaar daar recht voor je ? Dat is 
een gestrafte Hollandse SS-soldaat. Bi j wijze van uitzondering 
mogen dat soort HaftUngen hun haar behouden. Zij zijn natuur-
lijk uiterst onbetrouwbaar en de oren van den commandant." 
Zo staan de twee vrienden nog een tijdje te praten, wanneer 
de bel luidt marcheren zij i n lange rijen naar de appèlplaats . 
In tegenstelling met gisteren zijn zij nu de eersten die aanko­
men. Louw is er getuige van, hoe het terrein geheel over­
stroomd wordt met mensen, die onmiddellijk volgens hun 
grootte worden opgesteld. Duitse blokoudsten en voorman­
nen schreeuwen hun bevelen. De overspannen mensen, die 
het niet direct begrijpen, worden geschopt en geslagen als 
waren zij honden. V l a k voor Louw zakt een man, die zich tot 
nu toe met moeite op de been heeft gehouden, i n elkaar. 
Louw probeert den man te ondersteunen en roept: „Een 
dokter, is hier geen dokter ?" Hi j krijgt geen kans om nog meer 
te zeggen, want enige slagen op zijn rug doen hem bovenop 
den bewustelozen man belanden. Een Duitse voorman 
schreeuwt: „ Id ioo t , bist du verrückt geworden? Laat den 
kerel liggen!" A l s hij overeind komt krijgt hij nog een stomp 
i n zijn maag en wordt door een anderen voorman weer i n het 
gelid getrokken. De man, die op de grond ligt te schokken als 
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heeft hij een aanval van epilepsie, wordt tussen de twee voor­
mannen uit de rij gedragen en hardhandig op de grond neerge-
smakt. Het bonken van zijn lichaam op de harde grond doet 
de harten der nieuwen haast stil staan. Menig oprechte kerel 
knijpt zijn vuisten i n elkaar en hoopt, dat er eens een tijd komt 
dat deze sadisten hun praktijken vergolden worden. L o u w 
vraagt zich af, hoe het mogelijk is, dat al deze mensen zo 
machteloos zijn. Waar hij ook kijkt, overal wordt geschopt en 
geslagen. Zijn dwalende blik vindt echter spoedig een ant­
woord. Op een balcon boven de stenen poort, waar ze gisteren 
onderdoor zijn gekomen, staat een soldaat met een mitrailleur 
opgesteld, die zo nodig het gehele terrein kan bestrijken. Een 
weerloos gevoel maakt zich van L o u w meester . . . 

Het appèl afnemen gaat niet zo gauw als gisteren, daar de 
commandant zeker drie kwartier op zich laat wachten. Nauwe­
lijks is dit achter de rug of een Hollandse voorman, die door 
de Duitsers aangesproken wordt met Lageraltester Jan Hurk -
man, roept met een geweldig stemgeluid: „Direc t als de com­
mandant het bevel geeft, arbeidscommando's formeren, snel 
uittreden en opstellen. A l s het niet beter gaat dan gisteren 
moeten jullie het vanavond maar een paar uur oefenen, ver­
staan!?" U i t duizenden kelen kl inkt tegelijk „ J a w o h l " . Het 
zo aangekondigde bevel laat niet lang op zich wachten. D u i ­
zenden mensen rennen door elkaar, tot er uit deze chaos ge­
ordende groepen te voorschijn komen. De eerste groep mar­
cheert over de appèlplaats naar de stenen poort, waar achter 
een lessenaar de commandant met een officier staat te 
wachten. V l a k voor den commandant wordt halt gehouden. 
De voorman verlaat het gelid en schreeuwt: „Haft l ing 844 mit 
80 Haftlingen zum Baugelande angetreten!" De Duitser achter 
zijn lessenaar maakt enige notities en laat de groep passeren. 
Spoedig zijn ze onder de stenen poort door gemarcheerd en 
uit het gezicht verdwenen. Zo gaat het met verschillende groe­
pen. De nieuwelingen gaan na de controle i n vereniging met 
een andere groep, de z.g. Lagerreinigung, naar het barakken­
kamp terug. Weer i n 1 9 A aangekomen, geeft de voorman aan 
ieder een stukje linnen met een nummer er op. Di t moeten ze 
tezamen met een linnen driehoekje op hun jasje naaien. De 
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driehoekjes zijn i n verschillende kleuren. Zwart voor de 
zwarthandelaren, paars voor de bijbelvorsers, rood voor 
saboteurs, stakers, joden, dieven, gijzelaars enz. Daar Louw 
met knippen en naaien één van de eersten is, die klaar zijn, 
helpt hij een man van de Lagerreinigung met het schoonmaken 
van hun slaapzaal en raakt al gauw met hem op goede voet. 
V o o r a l wanneer blijkt, dat ze beiden uit Rotterdam komen, 
is het hek geheel van de dam. De slaapzaal is in recordtijd 
gestoft en gedweild. Even de dekens recht trekken en het 
werk is gebeurd. Zijn nieuwe kennis, die N i c o blijkt te heten, 
neemt hem mee naar de achterste hoek, waar zij samen op zijn 
bed gaan zitten en Nico vraagt: 

„ N u moet je mij toch eens precies vertellen waar je woont." 
„ W e e t je de Mathenesserdijk t" 
Het één zowel als het ander wordt door Louw gretig beant­

woord . H i j vindt het prettig om met iemand, die er belang in 
stelt, over Rotterdam te kunnen praten. A l gauw komt het 
gesprek op zijn gezin en Louw zegt: 

„Tja , mijn vrouw zit nu al twaalf maanden met de twee kin­
deren alleen. Ik verbijt mij vaak op de gedachte aan den man, 
die heeft verraden, dat ik in mijn functie van distributie-ambte­
naar, mensen, die i n levensgevaar verkeerden, aan bonnen heb 
geholpen." 

Terwijl Louw verder spreekt trekt een sombere film van 
herinneringen aan zijn geest voorbij. Weer wordt hij gearres­
teerd en ziet hij de angstogen van zijn vrouw, die niet begrijpt 
waarom ze haar man komen halen. H i j hoort zichzelf zeggen: 
„ H e t is een vergissing, vrouw, maak je niet ongerust." Dan 
wordt hij geboeid weggeleid en voelt hij weer de spijt haar niet 
geheel te hebben ingelicht. De gedachte aan het verhoor, dat 
gepaard ging met felle slagen van een leren riem, doet zijn stem 
beven van ingehouden verontwaardiging. Weer ziet hij zich 
met zijn celgenoot van gedachten wisselen, de man, die on-
danks het vooruitzicht op zijn doodvonnis, met volle over-
tuiging over een betere wereld kon praten. 

Wanneer Louw uitgesproken is haalt N ico onder zijn matras 
een stukje kuch te voorschijn, dat hij Louw i n de hand drukt 
met de woorden: 
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„Bote r of iets dergelijks moet je er maar bij denken, want 
die heb ik niet." 

„Neen , daar begin ik niet aan," antwoordt Louw, terwijl hij 
het brood op het bed teruglegt. „ I k wi l i n geen geval jouw 
rantsoen opeten." 

„ N e e m het gerust, jongen, het is georganiseerd," fluistert 
zijn nieuwe vriend met een lach en ter verduidelijking voegt 
hij er aan toe: „ D a t is kamptaal en betekent gestolen. In dit 
geval georganiseerd uit de SS-keuken." 

N u is er voor Louw geen reden meer om te weigeren en 
langzaam, om van iedere hap zo lang mogelijk te genieten, be­
gint hij te eten, terwijl zijn vriend vertelt: „Acht t ien maanden 
ben ik nu mijn vrijheid kwijt. Achtt ien maanden, die voor mij 
achttien jaar schijnen, maakte ik de grauwe wreedheid van het 
kampleven mee. Daar in Buchenwalde, waar ik als saboteur 
naar toe gebracht was, heb ik eens gedacht het leven niet meer 
aan te kunnen. Totaal uitgeput en levensmoe heb ik i n mijn 
functie van „Sani ta te r" tussen de stervende mensen doorge-
scharreld, tot plotseling de wi l tot leven weer i n mij ontwaakte 
en ik een studie van de oorzaken van die ellende begon. Tege­
lijkertijd deed ik afstand van al mijn vooroordelen en verschil­
lende levensbegrippen, die ik vroeger voor mijzelf als onmis­
baar had beschouwd. Wat ik daarmee bereikt heb, schijnt on­
gelooflijk. Nadat ik mezelf had leren uitschakelen, verwonder­
de het mij iedere dag, dat ik vroeger zo verblind was geweest. 
Slechts mijn eigen belang had ik altijd willen zien. Daardoor 
was het ook mogelijk, dat i k de Duitsers hartgrondig haatte en 
mijn lotgenoten i n mijn onderbewustzijn als medeplichtig aan 
mijn ellende beschuldigde. Zij toch wilden geen eenheid vor­
men tegen de mensen, die ons tyranniseerden. Alleen omdat 
ze, evenals ik , verblind waren door hun vals egoïsme. Zo ver­
gaarde ik mensenkennis en leerde het leven begrijpen. Ieder 
mens, die ik moest verbinden, bestudeerde i k apart, praatte 
met hem en maakte mijn conclusies. Ondanks doodsgevaar 
en honger bouwde ik met steeds groter ijver aan mijzelf. 
Daardoor kreeg ik een geestelijke kracht, die mij door alle 
ellende heen hielp. Overal verwierf ik vrienden, die ik , zover 
dat i n mijn vermogen lag, met raad en daad terzijde stond. Ik 
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had het geluk met een transport voor Hol land naar Vught ge-
stuurd te worden en nu . . . " 

Plotseling wordt het gesprek onderbroken door een doffe 
klap van een omvallende houten bank en een forse stem, die 
„ A c h t u n g I " roept. Vóór Louw zich kan realiseren wat er 
precies gebeurt, heeft zijn vriend hem van het bed getrokken 
een e m m e r m ^ h d g e d m k f e n ^ . ^ ^ ^ ^ , 

natte baan over de schone vloer te trekken. Net op tijd, want 
even later vliegt de deur open en stappen er twee Duitse 
officieren binnen. Een lange magere en een kleine met een ge-
bogen rug en twee scherp loerende ogen. De kleine komt recht 
op de twee i n de houding staande mannen af en, terwijl hij zijn 
wijsvinger dreigend opheft, snerpt h i j : „Pasz blosz auf, dasz 
keiner raucht, mein Lieber." Met grote passen gaan ze de 
slaapzaal door, hier en daar een bed overhoop gooiende, dat 
met naar hun zin is opgemaakt. A l s ze weg zijn werpt Nico zijn 
dwed, die hij nog steeds i n de hand heeft gehouden, weg en 

„ N u heb je kennis gemaakt met de twee grootste ploerten 
vanhetkamp.Popeyeen de bochel. Het is maar goed.dat mijn 
7r>7Z STn,dgaretten i n h e t Pakket gestuurd heeft, 
anders hadden we beslist een melding gekregen." 

„ W a t is een melding V' vraagt Louw. 
„ D a t betekent 25 stokslagen en verlenging van je straftijd,» 

antwoordt N ico . „Maar k o m mee, ik hoor de bel al luiden, hét 
is etenstijd." 

Een uur schaften heeft L o u w niet nodig om het halfvolle 
bakje koolsoep te nuttigen. Daarom gaat hij, evenals de ande-
ren, de barak weer uit en zoekt automatisch tussen de ge-
vangenen naar een bekend gezicht. Daar ziet hij Henk de 
Vries, die schijnbaar aandachtig staat te luisteren naar een 
jongen man, die met zijn handen drukke gebaren maakt, als 
vertelt hij iets heel belangrijks. N u Louw de twee mannen 
dicht genaderd is, ziet hij, hoe De Vries zijn schouders optrekt, 
wat voor den jongen man een aansporing schijnt te zijn om uit 
te yallen: „Po tve rdor i e , man, i k heb het toch zelf gehoord, 
wat wi l je nou nog meer V' 
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Denkelijk heeft hij het harder gezegd dan zijn bedoeling 
was, want direct als Louw zich bij hen voegt zwijgt hij en kijkt 
hem wantrouwend aan. Doch Henk stelt hem met enkele 
woorden gerust en zich tot Louw wendende zegt h i j : 

„Deze mijnheer hier werkt aan de overkant i n één der werk­
plaatsen, die voor Philips radiotoestellen bouwen en vertelt 
het de laatste berichten." 

De jonge man, die erg opgewonden blijkt te zijn, is blij 
weer aan het woord te komen. „Ja , ik heb vanochtend bij het 
controleren van een toestel de „ z e n d e r " gehoord. We kunnen 
gerust zijn, nu duurt het niet lang meer. Er is net bekend ge­
maakt, dat een grote vloot Gibraltar gepasseerd is. De invasie 
is geen kwestie meer van dagen, maar van uren." 

Louw weet niet, wat hij hoort. Een sprankje hoop laait op­
nieuw i n zijn hart op, dat echter direct weer getemperd wordt 
door het onbewogen gezicht van Henk, die zich ka lm bukt 
om een peukje sigaret op de kap van zijn k lomp uit te maken 
en daarna zegt: 

„ I k hoop, dat je gelijk hebt. In ieder geval bedankt voor 
het nieuws." 

De jonge man neemt haastig afscheid en verdwijnt. N u 
wendt Louw zich tot Henk met de vraag: 

„Zeg, wat denk jij ervan ? Geloof jij hem dan niet ?" 
„ H è m wel , " is het antwoord, „maa r de zender niet. Maar 

doe me een plezier en praat over een ander onderwerp. Ik 
hoor drie jaar al niets anders dan over invasie. Hoe heb jij het 
vanochtend gemaakt?" 

Louw vertelt hem alles, ook over de kennismaking met 
Nico , terwijl Henk met toenemende belangstelling luistert. 

„Tjonge, dat is interessant, dien kerel moet ik ó ó k leren 
kennen." 

„Eins zwei, eins zwei, eins, zwei, omhoog die poten!" Voor ­
man Roel leert de nieuwen exerceren. „ V e r d o m d nog toe, 
kan je die poten niet hoger oplichten ?" Een jongen van amper 
twintig doet wanhopige pogingen om i n de rij te blijven. 
Echter zonder resultaat. Zijn magere benen steken i n veel te 
grote klompen. 
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Voorman Roel leert de nieuwen exerceren 

Zijn gelaatskleur doet vermoeden, dat hij reeds een lange 
tijd in de gevangenis heeft doorgebracht. De voorman kent 
echter geen genade. 

„ H a l t ! " k l inkt het commando. „Ji j , ja j i j , k o m er maar 
eens uit ! " Ieder kijkt strak voor zich, als de jongen hinkend 
uit de rij treedt en een harde klap i n zijn gezicht krijgt. „ W e 
zullen jullie leren niet te kunnen. H o p , weer i n de rij en waag 
het niet weer uit de pas te zijn. Voorwaarts, eins zwei, eins 
zwei, eins zwe i ! " 

Een man, die onder het lopen zijn brilleglazen schoon veegt 
en daarbij uit de pas raakt, wordt nu het slachtoffer. Een 
flinke schop tegen zijn scheenbeen is het loon. De voorman 
gaat door, tot er geen man meer gewoon kan loopen. N u 
wordt halt gehouden en begint de kamptheorie. Jullie heten 
geen gevangenen, maar „Haf t l ingen" . Een voorman, zoals ik , 
heet capo. A l s jullie 's morgens langs de lessenaar marcheren, 
moeten de handen vlak langs het l i j f gehouden worden. Doet 
één van jullie dat niet goed, dan wordt er melding gemaakt." 

Er volgt nog een hele rij bepalingen, die hij achter elkaar 
opdreunt. Daarna wordt er nog enige uren geoefend in het op-
stellen der rijen. Eindelijk brengt het luiden van de bel ver-
lossing. 

Een kwart stukje kuch is niet veel, maar als je er de volgende 
ochtend ook nog mee moet doen, wordt het hopeloos. Dat 
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ondervindt Louw ook, maar toch kan hij de verleiding niet 
weerstaan om van het sneedje brood, dat hij voor de volgende 
morgen wilde bewaren, nog een stukje af te breken. Dan nog 
een stukje. A c h , nu is het niet meer de moeite waard om te be­
waren. De rest verdwijnt ook i n zijn om meer vragende maag. 
Zo vergaat het de meeste Haftlingen. Enkelen zijn echter zo 
fortuinlijk om van de gevangenen, die hier reeds langer zijn 
en met een pakket voor zich aan tafel zitten, een sneedje brood 
te krijgen, wat door velen met hunkerende bl ikken gevolgd 
wordt. Daar de vermoeide mensen bang rijn om weer narig­
heid met den blokoudste te krijgen, houden zij zich tot 
bedtijd zo stil mogelijk. Twee uur later ligt alles i n vaste 
slaap; de snurkers schijnen met hun gezaag elkaar te willen 
overtreffen. 

„Los heraus, onder de bedden, los heraus!" Het is de 
schreeuwstem van den voorman, die hun midden i n de nacht 
de schrik op het li jf jaagt. Met een stok slaat hij de nieuwen, 
die nog niet begrijpen wat er aan de hand is, tegen het hoofd. 
„Los heraus, onder de bedden, los heraus!" N u begint een 
wi ld geduw van mensen, die dezen sadist willen ontwijken en 
trachten onder hun bed i n veiligheid te komen. Geen lichaams­
deel mag onder het bed uitsteken. De voorman schopt met 
zijn zware laarzen overal tegen aan. D a n : „Los , i n de bedden!" 
De overspannen mensen trekken zich op aan alles, wat ze i n 
hun nabijheid zien. „ I n de bedden!" „ U i t de bedden!" „ I n 
de bedden!" V i j f keer achter elkaar herhaalt hij dit wrede spel, 
bijgestaan door den blokoudste, die nu ook actief geworden 
is. Die kerels zijn stapelgek, flitst het door Louws hoofd. H i j 
tracht één van zijn slaapjes, die onder het bed met zijn hemd 
aan een uitstekende spanveer is blijven haken, los te maken, 
maar moet dit staken door een klap tegen zijn achterhoofd. 
Zich omdraaiende kan hij nog net een tweede afweren. „ V o o r ­
uit, jullie beiden ook je nest i n ! " Hans, een vriend van den 
capo, staat voor hem. Een golf van woede doorstroomt Louw. 
Hoe makkelijk zou hij dezen schoft zelf onder het bed kunnen 
slaan, maar weerstand betekent i n deze situatie zelfmoord. 
Daarom laat hij den man aan zijn lot over. Terwijl hij i n zijn 
bed stapt, herinnert hij zich de woorden van H e n k : „ O n t h o u d 
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dit, als wij ooit i n ons leven genoodzaakt worden geweld te 
gebruiken, moet het doordacht zijn, anders is het totaal nutte­
loos ." 

Drie dagen achter elkaar moeten de nieuwen met hun kapot-
gelopen voeten marcheren en oefenen i n het opstellen. Dan 
breekt de ochtend aan, waarop ze met een arbeidscommando 
van 200 gevangenen mee moeten. 

N u staan ze midden i n een bos voor een grote stapel stenen 
aangetreden. Een aantal posten gaan op circa honderd meter 
afstand van elkaar op wacht staan en vormen zo een keten 
van een kilometer lengte. Drie soldaten met een stok i n de 
hand blijven bij de stapel stenen heen en weer lopen. 

„Degene, die achter de posten komt, wordt doodgeschoten 
en wie niet snel genoeg werkt, maak ik fertig," waarschuwt 
een soldaat, die met een hond aan een riem de rijen langs 
loopt. Ijzige stilte. Een onderofficier overlegt met den honden-
führer of alle maatregelen getroffen zijn o m ontvluchten te 
voorkomen. Niemand beweegt zich. Dan laat de capo zijn be­
velende stem horen: 

„ D e man zes stenen naar het andere eind van het bos bren­
gen, daar opstapelen en direct weer terugkomen. Alles in 
looppas. Ran, aan de arbeid!" Zenuwachtige handen die naar 
stenen grijpen — soldaten, die met stokken op mensen los­
slaan — dubbeldik opgezette zwerende voeten — mensen, die 
door een hond gebeten worden — abnormaal gespannen ogen 
— door zenuwen en koolsoep opgeblazen gezichten — 
schreeuwende soldaten, sneller arbeiden, los, sneller! 

In de eetzaal, weer aan tafel zittende, tracht Louw, met zijn 
hand langs zijn hoofd strijkende, het visioen van deze eerste 
ochtend, waarop hij met een arbeidscommando is meegegaan, 
weer te verdrijven. De tijd, die hij i n de gevangenis zat, heeft 
hem al erg toegeschenen, maar deze ochtend . . . niet meer 
aan denken! 

„ W a t een satanstuig, h è ? " Zijn buurman stoot hem aan. 
„Zag je die smerige hond bijten? Die zijn i n Hol land gevor­
derd en speciaal voor dit werk afgericht." Louw w i l er niets 
meer van horen. H i j gaat na het eten direct naar buiten. Achter 
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de barakken langs het prikkeldraad lopende warrelen duizen­
den gedachten door zijn hoofd. Wat een ellende! Hoe lang 
moet dat zo nog doorgaan ? Weet de Duitse bevolking dan 
niets van deze wreedheden ? Keurt het ze wellicht goed ? A c h , 
in Duitsland zijn talloze van deze kampen. Iedereen weet het 
toch, maar het volk heeft zijn persoonlijke vrijheid van den­
ken verloren, het hoogste, dat een mens bezit. 

Onderhand dat Louw loopt te denken stromen de barakken 
leeg. Er komen steeds meer mensen, die achter het prikkel­
draad met elkaar discussiërend heen en weer lopen. O o k 
vormen zich groepjes Haftlingen, die met hun rug tegen de 
barak i n het mulle zand gaan zitten praten. Ineens komt Louw, 
die net aan zijn gezin dacht, tot bezinning. Wat geeft dat ge­
pieker! Je kunt je aan jezelf toch niet onttrekken door een 
vlucht i n de onwerkelijkheid. Daarom stapt hij op een der 
groepjes gevangenen af. Het is een mooie afleiding en tevens 
leerzaam om eens te horen, wat deze mensen beroert. 

„Kameraadschap — praat me er niet van." Een gebocheld 
mannetje heeft het woord. H i j staat met een tabaksdoos i n 
zijn hand tussen vier gevangenen, die zich haasten o m een 
vloeitje van hem aan te nemen. „ I n de gevangenis", zoo ver­
volgt hi j , „was ik blij naar een kamp te gaan, want ik zou daar 
met mensen samenkomen, die allen hetzelfde lot moesten 
delen. Daar zou zeker kameraadschap zijn, maar neen hoor, 
schobbejakken zijn het, egoïsten. A l s je je even omdraait 
is je brood of je shag gestolen. Daarom, een sigaret kunnen 
jullie van mij draaien, maar praat me niet over kameraad­
schap." 

Even is het stil, daar de mannen aan hun vloeitjes staan te 
l ikken. Dan mompelt één van hen protesterend: „ D e r benne 
toch ook nog wel goeie mense ?" 

Wat er verder nog gesproken wordt hoort Louw al niet 
meer. H i j staat nu achter een volgende barak, bij een groepje 
Friese boeren. 

„Saboteren maar, saboteren. Ze kunnen het makkelijk 
zeggen. Maar daar zit ik nou samen met mijn zoon i n het kamp. 
Wat moet er nou van de boerderij terecht komen ? E n wat is 
er met staken bereikt?" 
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„Ja, het is verschrikkelijk," valt een andere boer hem bij , 
„ e n je krijgt er geen hoogte meer van." 

Een boer met een rood gezicht staat driftig op en zegt: 
„ G o d d o m e , ze werken de Duitsers toch zeif in de hand met 

hun saboteren maar, saboteren!" 
Nog even wi l Louw blijven luisteren, maar als hij i n het 

verbeten gezicht van één der boeren kijkt, loopt hij maar gauw 
door naar een ander clubje gevangenen, die vo l aandacht naar 
een mede Haftling zitten te luisteren. 

„Wij zijn allen mensen, die opgevoed zijn in egoïsme. Niet 
het egoïsme, dat ieder in zich heeft als noodzaak om te leven, 
neen, het is een onnatuurlijk aangekweekt begrip, dat steeds 
verstevigd wordt door onze zieke maatschappij, waarin het 
nog altijd mogelijk is, dat de één den ander uitbuit. Stel je 
eens voor, dat de arbeiders, die in een fabriek werken en een 
hongerloontje ontvangen, waarvan ze net rond kunnen komen 
nu eens zelf de fabrieksleiding in handen kregen, al de aandeel­
houders, die nooit i n de fabriek gewerkt hebben, maar toch 
iedere maand enige honderden guldens winst opstrijken, geen 
cent meer gaven, maar dat geld onder de arbeiders verdeelden! 
Dan zou ieder een behoorlijk bestaan krijgen en egoïsme on­
der elkaar geen noodzaak meer z i jn ." 

N u staat hij bij een volgende groep, ,,'t Eten is hier kouwe 
bene, Janus, ik ben benieuwd hoe het in M o k u m is. Toen i k 
zes maanden geleje van huis ging, zat mijn vrouw al te tobbe 
met de aardappels. Nouzaler wel helemaal niks te krijge weze." 

Een man, die net aan komt slenteren, hurkt ook bij hen neer. 
„ N o u jonges, maak-ie niet ongerust, ik heb gistere een zwarte 
brief van me vrouw gekrege, in de stad is het rustig, hoor ." 

„Rust ig, ja rustig, daar hebbe we 't nou niet over. We prate 
over 't ete." 

„ H e t eten, ja , " de man krabt zich op zijn kale hoofd, ,,'t eten 
ja, dat wordt benauwd, dat begrijp je wel. A s je geen cente 
hebt om clandestien te kopen. Maar wie kan dat dan wel 1 N o u 
ja, de rijken, maar voor ons, arrebeiders, is er geen beginnen 
an." 

Een droge stem zegt: „ H e t fascisme steunt de rijken en 
laat de armen honger l i jden." 
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Een man, die tot nog toe gezwegen heeft, merkt op : „ D a t 
komt, omdat in Duitsland de groot-kapitalisten de macht i n 
handen hebben." 

,,'t Sal me so een sorreg weze wie daar regeert, maar wij 
sitte er mee," antwoordt Janus. 

N u heeft Louw er genoeg van; hij wi l de Zaterdagmiddag, 
die hij bij toeval vrij is niet geheel alleen doorbrengen. Daar­
o m loopt hij het straatje tussen de barakken uit om aan de 
andere kant één van zijn vrienden te zoeken. Daar vindt hij 
geen vriend, maar hij ziet wel, hoe achter een dubbele prikkel­
draadafrastering tientallen vrouwen in gestreepte japonnen en 
rode zakdoeken om hun haar, zware kruiwagens met steen­
kolen voortzeulen. Zij worden aangespoord door hun be­
waaksters met: „Los , los, geht das nicht schneller?" Louw 
heeft geen interesse om dit schouwspel nog langer aan te zien, 
daarom loopt hij de weg, die naar de appèlplaats leidt, uit. 
Daar komt hij een kleine Duitse voorman tegen, die geheel i n 
het wit gekleed is, blijkbaar een Sanitater. O p zijn arm draagt 
hij iets in een wollen deken gewikkeld. Een gevangene spreekt 
hem aan: „ H é daar, Ernst, heb je wat georganiseerd ?" 

„Neen , dat is een jodenkindje. Het is dood en moet naar 
het crematorium." De zwarte lokjes, die tussen de dekens uit-
warrelen, doen Louw snel omdraaien. Ineens ziet hij zijn ge­
zellig tehuis voor zich, waar zijn bezorgde vrouw bij de kin­
deren waakte, wanneer ze ziek waren. Hoe mensonterend, 
deze wrede methode op weerloze vrouwen en kinderen. 

„ H é Louw, waar ga jij zo haastig naar toe ?" Een jonge man, 
die bij L o u w i n de buurt slaapt, heeft hem ingehaald. „ O u w e 
piekeraar, loop je weer te prakkizeren ?" De jongen klopt hem 
gemoedelijk op zijn schouder. „ T r e u r maar niet, hoor, van­
avond is er cabaret i n onze barak; muziek en zang. Toe, zeg 
nou wat. Wat denk je?" 

„ D a t mankeert er nu nog maar net aan," antwoordt Louw, 
„ d a n is het hier een compleet gekkenhuis." 

Het wordt een trieste avond, hoewel velen hem als een wel­
kome afwisseling waarderen. Ja, zelfs slaagt de Amsterdamse 
violist, Ben Duys, die de leiding van het twaalf-mansorkest 
heeft, erin, de mensen tot meezingen te bewegen. Een „ R a t s , 
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kuch en bonen" schalt door de zaal. Het lukt echter niet om 
sfeer te scheppen. Iedere toon, die aan de instrumenten ont­
lokt wordt, schijnt voor Louw een wanklank, die tot hem 
komt om hem nog eens goed te doen voelen, wat hij hier eigen­
lijk mist. Daarom is hij blij , wanneer het weer half negen is en 
hij zijn bed kan opzoeken. N u hij zich uit staat te kleden ver­
wondert het hem, dat er zo weinig mensen i n de eetzaal zijn. 
Een gesprek naast hem brengt de oplossing. „Vannach t hoe­
ven we niet meer in de bedden, uit de bedden, Jan, want de 
man, die gisteravond van het bovenste bed op zijn hoofd neer-
gesmakt is, schijnt door den kampdokter i n bescherming te 
zijn genomen. Ik hoorde den dokter tegen den blokoudste 
zeggen: „Als het weer gebeurt, zal ik er rapport van opmaken. 
O o k kunnen we nu ieder i n één bed gaan liggen. Het grootste 
deel van de gevangenen, die bij ons lagen, is overgeplaatst 
naar barak 15." 

Waar hij tot heden gelegen heeft bevalt het Louw niet, 
daarom neemt hij meteen de kans waar o m vooraan te gaan 
liggen, daar is meer licht en betere ventilatie. Aangezien er nu 
meer bedden zijn dan gevangenen is het bed naast Louw vrij , 
waar hij gretig gebruik van maakt om een deken voor zichzelf 
te organiseren. N u Louw w i l gaan slapen, wordt hij onwille­
keurig toehoorder van zijn beide buren, die, met hun hoofden 
naar hem toe, liggen te fluisteren. 

„Vroeger was ik volgens mijzelf en mijn omgeving een ge­
lovig mens. A l l e tegenslagen i n mijn leven trachtte ik te aan­
vaarden. Zo God het met mij voorhad, was het goed. De mens 
zou altijd moeten strijden, dat diende aanvaard te worden. 
D o c h hoe meer ik , door omstandigheden, van het leven zag, 
hoe meer ik tot de conclusie kwam, dat mijn levensinzicht niet 
geheel juist was. De strijd, die ik altijd gezien had i n het aan­
vaarden, dus i n het niet opstandig worden tegen het lot, dat 
G o d mij opgelegd had, zag i k ineens i n een nieuw licht. Het 
is Gods W i l , dat we elkaar dienen en i n naastenliefde met 
elkaar leven, elkaar niet uitbuiten, bedriegen of i n broeder­
moord afslachten. Daarom zocht ik naar een mogelijkheid, 
die mij i n staat zou stellen mee te werken aan de verwezen­
li jking van Gods W o o r d en vond die i n het „ soc ia l i sme" . " 
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„Maar is dat dan niet in strijd met de kerk ?" 
„Neen , de kerk is een menselijke instelling ter ere Gods. Die 

wi l i k als zodanig blijven zien en steunen. Gods W o o r d is voor 
mij het allerhoogste, daarom zal de kerk mijn streven moeten 
toejuichen, anders is ze zelf i n strijd met Gods W o o r d en zal 
de overtuigende kracht missen. K o m , het wordt tijd, we moe­
ten nu gaan slapen." 

De andere stem vraagt: „Zeg, ik zou de volgende keer nog 
graag iets over jouw ideeën willen horen, hoewel ik zelf fijn 
christelijk ben. Zou daar niets op tegen zijn V' 

„ I k zal je alles vertellen wat ik weet. Daar is niets op tegen. 
Gedenk Gods woord : Onderzoek alle dingen en behoud het 
goede." 

Onderzoek alle dingen en behoud het goede, gaat het nog 
eenmaal door Louws hoofd. E n dan valt hij i n slaap. 

Midden i n de nacht wordt Louw wakker. Heeft hij het zich 
verbeeld ? Een lucifer aanstekende ziet hij vlak bij zijn bed een 
man, die schijnbaar vergeefse moeite heeft gedaan om het 
lichtknopje te vinden. N u Louw hem bijlicht heeft hij einde­
li jk succes. Wilde ogen i n een bleek, mager gezicht staren 
Louw aan en een hese stem stoot hijgend uit : 

„Ein Sauhaufen ist es hier, Scheisze." 
Wat? Een magere Duitse gevangene, dat heeft Louw nog 

niet meegemaakt. Die man moet bepaald erg ziek zijn. L o u w 
richt zich wat verder op en vraagt: 

„Zoek je iets ?" 
N u de man naar hem toewaggelt en met zijn gezicht vlak 

bij L o u w i n de buurt komt, heeft hij direct spijt van zijn vraag. 
Een sterke spirituslucht slaat hem tegemoet. De vent is dron­
ken. „Bist du ein Jude ?" hijgt hij . 

Ondertussen zijn de anderen ook wakker geworden en 
kijken geïnteresseerd toe. 

„Neen , i k ben geen jood, maar ga nou maar gauw slapen." 
De man houdt zich met moeite aan een bedstang staande. 

„ W a s , bist du kein Jude ? K e i n Jude ? Macht auch gar nichts 
aus. W i r sind alle Menschen." 

Even voelt L o u w sympathie voor dit menselijk wrak. Ver-
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schrikkelijk, zo te moeten leven. Ja, feitelijk is het de eerste 
Duitser, die hij hier een verstandig woord hoort zeggen. Daar­
om wacht hij nog even, tot de man i n bed ligt en staat dan op 
om het licht uit te draaien. 

's Morgens zit Louw aan tafel. Zijn broodrantsoen heeft hij 
gisteravond al opgegeten. Hi j drinkt nu zoveel mogelijk koffie-
surrogaat. Dan heeft hij tenminste iets i n zijn maag, want het 
is een hele ruk tot twaalf uur zonder eten. 

„Zeg Louw, wat was Joep vannacht weer dronken, h è ? " De 
kome-uitdeler vult met een zwaaiende beweging van zijn pot­
lepel Louws etensbakje. 

„Zo , heet hij Joep ?" 
„Ja, ken je die dan niet ? Dat is de beul van het kamp, die 

de lijken verbrandt en de „zwaren" ophangt. V o o r iedere 
klant krijgt hij een liter spiritus van de Duitsers. . . . " 

Het is Zondagmorgen. A l s de gevangenen van barak 19 A 
spiernaakt buiten staan aangetreden begint de kapper zijn 
werk. In korte tijd zijn alle lichamen van hun haartooi ont­
daan. N u wachten zij met hun hemd in de hand op hun beurt 
van de luizencontróle. Wanneer Louw ze zo ziet rijst onwille­
keurig de vraag i n hem op : Zijn dat nu de schepselen, die 
elkaar bezwendelen, beliegen en naar het leven staan? Ze 
lijken zo nietig. Dat wezen daar bijvoorbeeld, dat zo schuchter 
zijn vuile hemd ter controle aanbiedt, bekleedt i n de maat­
schappij stellig een hogere positie. Je kunt het hem aanzien 
dat hij met zijn kleinheid geen raad weet. Wat zou er nu om­
gaan in zijn kale hoofd? Zoiets als: Schandalig om juist mij 
tussen al deze kerels te laten staan; om je dood te schamen. 
H i j vindt zich er denkelijk veel erger aan toe dan de anderen. 
Misschien heeft hij een grote villa ergens i n het Gooi , waar 
zijn vrouw met een kelder vol gehamsterde levensmiddelen 
op zijn eventuele terugkomst wacht. Wie zal het weten? 
Wanneer je daarentegen het schrale mannetje, dat achter hem 
staat, bekijkt, die zo onverschillig de controle langs zich heen 
laat gaan, vraag je je af, wat er i n h è m omgaat. Denkt h i j : Het 
kan mij niets verdommen, de hele wereld is toch een rotzooi ? 
Zou zijn vrouw i n een der vele vunzige bovenhuizen van 
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huizencontróle 

Amsterdams achterbuurten wonen en hard moeten werken 
o m voor zich en de kinderen de kost te verdienen ? Typisch 
toch, de eerste man ze?" geheel opgaand i n zijn vals eigen­
belang en die tweede zo dom onverschillig, zonder vertrou­
wen i n een rechtvaardiger maatschappij. Maar is dat niet de 
geestesgesteldheid van een groot deel van ons Nederlandse 
vo lk? 

De gevangenen zijn, op enkele werkploegen na, tot twaalf 
uur vri j . Daarom loopt Louw nog even i n zijn eentje achter 
de barakken te wandelen. H é , wat is dat ? Een jonge man zit 
achter een stenen vuilnisbak gehurkt, zijn handen houdt hij 
stijf tegen zijn gezicht gedrukt. Louw komt dichter bij en zegt: 

„ H é Teun, wat is er ? Ben je niet goed geworden ?" 
De man schijnt geheel versuft. Dan doet een hevige huilbui 

zijn lichaam heen en weer schudden. Louw vraagt niet meer, 
maar wacht kalm af tot de man verward begint te spreken: 

„Je mag het van mij wel weten. Nooi t , neen nooit, zal ik 
meer gelukkig zijn. Sinds ik dat daar i n kamp Amersfoort 
heb meegemaakt is alles voorbij . Voorb i j . U i t . K o m t nooit 
weer. Ik weet het wel, het komt steeds weer terug. Ik zal het 
nooit meer kunnen ontvluchten. De tijd, toen ik voor het 
eerst een mens zag doodslaan. Een wilde angst maakte zich 
van mij meester. Daar, dat lot zou mij straks ook treffen. 
Niemand was daar veilig voor. Al leen de voorman, die met 
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zijn zware stok rondging, die zou geen last hebben. Ja, voor­
man moest ik worden! M i j n enige kans. Meer eten, geen slaag. 
Die kans moest je nemen, vóór het te laat was. „Ji j , jood, ja 
j i j ! Werken moet je, los ." Vóór ik het wist daalde de zware 
stok, die ik i n het bos gevonden had, op het hoofd van den 
man neer. A l s een blok stortte hij op de grond. De andere 
gevangenen verstijfden van schrik. Maar de soldaten en voor­
mannen vonden het prachtig. N ü werd er pas gewerkt. Ik 
had mij met één slag uit het levensgevaar gered. Doch nu was 
ik voorman en werd door mijn medegevangenen gemeden. 
A c h wat, zij waren toch allen ten dode opgeschreven. Ik zou 
nog langer leven. Ik hoefde niet meer bang te zijn. Toch begon 
een veel grotere angst zich van mij meester te maken. A l s één 
van hen het eens overleefde en het rondvertelde ? Dat mocht 
niet. A l l e n moesten dood. O o k van hun kant dreigde gevaar. 
De Duitsers eisen van hun voorman, dat hij optreedt; slaan 
dus, slaan!" Zijn ogen staren wazig nu Louw hem aankijkt, als 
turen ze i n ongekende verten. D o f kl inkt zijn stem, als praat 
hij tegen zichzelf: „ I k heb mensen gedood, ja, heb ik mensen 
doodgeslagen? Ik weet het niet meer." Louw loopt snel naar 
de dichtstbijzijnde barak om wat water te halen, maar als hij 
even later terugkomt is de man verdwenen. 

Het is nog vroeg i n de ochtend. Weet je wat, hij gaat even bij 
Nico i n 17 B op bezoek. Het is wel verboden, maar i n dit 
boevenpak val je toch niet op. Ja, daar zit N i c o achter i n de 
barak aan de lange tafel. Natuurlijk weer met een paar vrien­
den in een druk gesprek gewikkeld. Even knikt Louw tegen 
Nico en neemt dan, voorzichtig, om niet te storen, achter de 
mannen plaats. N ico legt ui t : 

„ D e directeur van een schoenfabriek betaalt aan zijn arbei­
ders vijf en twintig gulden in de week als werkloon. Daarvoor 
staan deze mensen iedere dag i n de fabriek, ter bediening van 
de machines. Maar deze machines werken zó snel, dat er na 
verloop van tijd duizenden paren schoenen teveel gefabri­
ceerd zijn. Teveel ? Hoe kan dat ? Lopen alle Nederlandse 
mensen dan op goede schoenen ? Neen, maar bij die Neder­
landers heeft de directeur geen belang. Al leen bij de winst 
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van de fabriek. Daarom verlaagt hij het loon van de arbeiders 
tot twintig gulden. N u kan hij goedkoper schoenen afleveren 
en toch blijft voor hem de winst hetzelfde. Ja, met deze lage 
prijs kan hij zelfs concurreren tegen de fabriek, die haar 
arbeiders nog vijf en twintig gulden betaalt. De arbeiders 
denken echter sl im te zijn, zij bezitten een macht, die i n wer­
kelijkheid geen macht is, n l . de B o n d . Deze bond stelt den 
directeur de eis: „vijf en twintig gulden betalen, anders sta­
ken wi j . " „Prach t ig , " zegt de directeur bij zichzelf. „ I k heb 
i n het magazijn nog duizenden paren schoenen over, die 
moeten dan eerst maar verkocht worden. Staak maar." Enige 
weken houdt de bond de staking vo l , maar de directeur heeft 
tijd. Dan wordt hij i n zijn grote villa i n Baarn, waar hij met 
vacantie is, door de bond opgebeld: „ U w arbeiders willen 
weer gaarne voor twintig gulden bij u werken, meneer." 
De directeur smijt de hoorn op de haak, steekt een sigaar op 
en mompelt: „Die domme arbeiders, dat wist ik toch w e l . " 

„ H è h è , " zegt Louw, „da t was me een redevoering. Hoe 
gaat het er mee ?" 

„Met mij best," antwoordt N i c o vriendelijk. „Je boft, ik 
heb onder mijn kussen nog een stukje brood voor je bewaard. 
Gisteren kreeg ik een pakketje van thuis." 

A l s N ico van de mannen afscheid genomen heeft, gaat Louw 
met zijn vriend het brood i n de slaapzaal halen. „ I k neem ook 
nog een sneedje," zegt N i c o , „ e n we gaan het buiten opeten." 
Samen lopen de twee vrienden heen en weer, tot ze voor het 
prikkeldraad blijven staan. „ W a t een beroerd gezicht is dat 
toch," zegt Louw, „overal prikkeldraad, waar je ook k i jk t . " 

„ J a , " antwoordt Nico , „maa r is het i n de burgermaat­
schappij eigenlijk niet precies hetzelfde? „ V e r b o d e n toe­
gang", overal staat „ V e r b o d e n toegang". Is zo'n stuk natuur­
schoon van één mens alleen ? Heeft hij de bomen laten groeien, 
het bos alleen beplant, de vogels laten zingen ? Heeft hij alleen 
het recht om de mensen, die een hele week i n fabrieken of 
kantoren gewerkt hebben, een stuk natuurschoon te ont­
houden? Zo 'n eigenaar van grote bezittingen, grote buiten­
plaatsen, waar hij misschien eens i n het jaar gaat jagen?" 

„ H e t is waar," zegt Louw, „hier i n het kamp valt je de on-
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billijkheid nog meer op dan thuis. Vrije vo rm van gezag bij 
de opvoeding van kinderen en heropvoeding van ouderen is 
de eerst te nemen maatregel o m tot verbetering te komen. 
Maar zeg, hoe zit dat ?1s het in jullie barak beter dan bij ons ? 
Jullie mogen schijnbaar veel harder praten." 

„Schei uit, man, het is in alle barakken hetzelfde. Gisteren­
nacht moesten wij van 12 tot 3 straf staan i n de eetzaal, om­
dat één van ons de W.C.-deur wat te hard had dichtgedaan, 
zodat de blokoudste wakker werd." 

„ N u , " is Louw's antwoord, „ d a n blijf ik nog wat in mijn 
eigen pension." 

Tot de etensbel luidt lopen ze nog een paar blokken om. N u 
zit L o u w in de eetzaal. De man naast Louw geeft hem een 
bakje koolsoep. 

„Oef, wat stinkt dat. Nog een paar bakjes naar achteren." 
„Ha l t , deze is voor m i j , " zegt Louw. U i t de punt van zijn 

gestreept jasje haalt hij een lepel tevoorschijn. „ B a h ! " De 
eerste hap gooit hij weer terug i n het bakje. „ D e soep is zuur." 

De anderen zitten ook gezichten te trekken. Overal hoor je: 
„ D e soep is zuur." 

„ W e e t je, hoe dat gekomen i s ? " fluistert een man. „ D e 
ketel heeft een tijdje met de deksel dicht gestaan, daarom is 
ze bedorven." 

„ H o e het gekomen is lap ik aan mijn laars," zegt een ander. 
„Maar wat moeten we nu beginnen? Het is een ramp. Het 
grootste deel der gevangenen heeft vanochtend nog niets 
gegeten." 

Er wordt gemompeld. Een ietsje harder kl inkt het n u : 
„ D e soep is zuur." 

Dan vliegt de voorman overeind: „Alles eruit! Eruit , als 
jullie je smoel niet kenne houwe!" 

Iemand oppert: „ D e soep is zuur." 
„ N i k s mee te maken, dan vreten jullie maar niet. Eru i t ! " 
Ze staan buiten. 
„Nie t gegeten en evengoed vanmiddag werken," moppert 

een man tegen Louw. H i j houdt een bebloede doek tegen 
zijn oor. „ 
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„Heeft Roe l dat gedaan?" 
„Neen , dat heb ik aan Bertus te danken. Een Haarlemmer 

jongen van 19 jaar, die dienst doet als capo i n het schillenhok. 
Iedere dag slaat hij erop los. Vanmorgen heeft hij een ouden 
man twee tanden uit zijn mond geslagen. Dat is onze H o l -
landsche jeugd, 't Is treurig!" 

L o u w is ontstemd, maar toch blijft hij redelijk. „Nie t te 
somber. K i j k eens om je heen. Die jongen daar bijvoorbeeld 
is zeker niet ouder dan veertien jaar en zit hier, omdat hij 
tijdens de stakingsactie een melkbus heeft omgegooid. Zijn 
houding is altijd even kameraadschappelijk. Een bewijs, dat 
een ander deel van onze jeugd wel degelijk i n een goede 
richting actief wi l z i jn ." 

„Ja , het kan wel mogelijk zijn, maar er zijn anders boe­
ven b i j . " 

Vandaag gaan de gevangenen niet buiten het kampterrein, 
maar moeten onder leiding van capo's binnen de prikkel­
draadomheining werken. 

„Moo i werk op Zondag," moppert Louw, terwijl hij de 
paal op zijn schouder wat verschuift. H i j is vanmiddag met 
een arbeidscommando meegestuurd en moet nu palen sjou­
wen. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Gelukkig zijn ze zo 
bij het eindpunt. 

„ I k hoop maar, dat het niet gaat regenen." 
„ H e t ziet er anders wel naar u i t , " antwoordt een andere 

Haftling, die naast L o u w met een grote boom voortsjokt. „ D e 
wind is gaan liggen." 

„ H e b je dan verstand van het weer?" 
„Een profeet ben ik niet. Ik ben leraar aan een H . B . S . 

Iets weet ik er wel van." 
N u zijn ze bij het eindpunt gekomen. De bomen worden 

op een stapel gegooid, zij zijn de laatsten van een lange rij 
gevangenen. De anderen zijn alweer op de terugweg. 

„ D a t is m o o i , " begint Louw. „ I k ben blij met een ont­
wikkeld man van gedachten te kunnen wisselen. Laten we hier 
even blijven staan. Er is geen voorman of soldaat te bekennen. 
Wat denk je van de politieke toestand ?" 
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„ I k doe niet aan politiek. Zonder dat ben ik ook gelukkig. 
Ik tracht alleen door zo goed mogelijk met mijn gezin te leven 
een voorbeeld voor anderen te zijn. We l werk ik met volle 
ijver aan vertalingen van boeken en tracht daardoor onze 
cultuur op hoger peil te brengen." 

N u ageert Louw scherp: van verontwaardiging vliegen de 
woorden achter elkaar zijn mond uit. De leraar krijgt geen 
kans o m er ook maar één woord tussen te brengen. 

„Jij bent evengoed gelukkig. K u n jij gelukkig zijn, terwijl 
millioenen mensen om een oplossing van hun steeds groter 
wordende nood smeken? Jij wilt, door goed met je gezin te 
leven, een voorbeeld zijn voor anderen. V o o r wie ? V o o r de 
talloze arbeiders, die de gehele dag i n fabrieken werken, 
's avonds moe thuis komen en dan de rest van hun tijd verpest 
zien door zorgen van allerlei aard ? O f wi l je een voorbeeld 
zijn voor de mannen, die hun opvoeding in smerige achter­
buurten ontvingen en daardoor i n de gevangenis terecht­
kwamen ? Is de mogelijkheid om goed met elkaar te leven dan 
overal hetzelfde ? A a n cultuur gewerkt, zeg je ? Sinds wanneer 
leest een arbeider boeken, die het woord cultuur waard zijn ? 
Langs wat voor weg heb jij getracht zijn vunzige detective­
roman voor een goed boek te ruilen? Staat de ontwikkeling 
los van economische factoren ? Heeft hij geleerd zware muziek 
te begrijpen ? O f had hij les in kunstgeschiedenis ? Niets van 
dit alles. Dat voordeel had j i j . Jij studeerde van het geld, 
door de arbeiders voor jou verdiend en kijkt nu op de domme 
arbeiders neer. O f is jouw standpunt misschien uit angst voort­
gesproten ? Angst voor rivaliteit, die zich vastgezet heeft i n je 
onderbewustzijn. Heb je misschien al een kleine tip gezien 
van de mogelijkheden, die er straks komen, als iedere arbeider 
tijd en gelegenheid krijgt om te studeren ?Voel je dan nog niet, 
welk een schone taak jou wacht? Jij kunt je geleerdheid over­
brengen op ontelbare weetgierige arbeiders. O f geef je liever 
les aan rijkeluiszoontjes, die door hun ouders in hun dom­
heid zoveel mogelijk buiten de grote levensstrijd gehouden 
worden ? Steek boven al deze mensen uit, meneer, want alleen 
als je je in kan zetten voor de taak, die wacht, is het leven 
waard geleefd te worden." 
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„Los! Aufstehen! Schneller! 

Zij moeten het gesprek plotseling afbreken door een on­
voorzien onheil. Een soldaat op de fiets is hun gepasseerd. 
Daar Louw met zijn rug naar den soldaat gekeerd stond, 
krijgt hij geen last, maar de leraar is i n overtreding. H i j had i n 
de houding moeten springen. De soldaat keert terug. Nog 
voordat hij van de fiets gestapt is begint hij al te schreeuwen: 

„ L o s ! Hinlegen! Aufstehen!" 
De leraar moet zich plat op de grond laten vallen en meteen 

weer opstaan, de soldaat telt. Bij de 73ste keer kan de man 
haast niet meer overeind komen. Hijgend houdt hij zich aan 
het prikkeldraad vast. De soldaat trapt hem met zijn zware 
laars i n de zij. 

„ L o s ! Aufstehen! Schneller! 74. 75 ." 
N u stapt de soldaat op de fiets en verdwijnt. Louw klopt 

het vui l van de kleding van den leraar. Wanneer hij op adem 
gekomen is, gaan ze samen de anderen weer opzoeken, die 
aan een nieuw karweitje begonnen zijn. Langs korte paaltjes 
spannen ze prikkeldraad. De leraar gaat, onopgemerkt door 
den voorman, bij een alleen werkenden man helpen. Louw 
loopt nog wat verder door. 

„ H é , vriend, zal ik bij jou komen werken?" vraagt hij een 
Haftling, die net een r o l prikkeldraad afrolt. 

„Mij best, dan moet jij maar alle bukkende karweitjes doen, 
want dat kan ik niet." 
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„Rheuma t i ek ?" informeert Louw. 
„Neen , vorige week heeft een Hollandse SS-soldaat mij met 

een knuppel op mijn hoofd geslagen. A l s ik nu buk hoor ik 
water i n mijn hoofd lopen." 

„Wate r i n je hoofd?" 
„Zo is het. A l s je boven mijn rechteroor luistert, kan je 

het zelf horen." 
„ J a , " zegt Louw, die direct de proef op de som neemt, 

„je hebt gelijk. A l s jij je hoofd beweegt, lijkt het, of er iets 
in los ligt. Je moet direct naar den dokter. Dat kan gevaarlijk 
worden, als je er mee blijft lopen." 

Daar w i l de man niets van weten. „ N e e n , zo oud als ik 
ben, ging ik nooit naar een dokter. Hier i n het kamp, waar 
de doktoren zelf zenuwpatiënt zijn, ga ik zeker niet." 

„Zal ik dan eens met een dokter gaan praten en zijn raad 
vragen?" 

N u wordt de man woedend. „ I k zal me met hand en tand 
tegen een onderzoek verzetten en jij hebt het recht niet om 
je met mijn zaken te bemoeien." De man draait zich om en 
loopt weg. 

Besluiteloos blijft L o u w nog aan het prikkeldraad staan 
prutsen. Wat te doen voor dezen dommen man ? H a , de voor­
man blaast verzamelen. Helaas, er zijn nog teveel mensen, 
die hun eigen belang niet kunnen zien. 

In een flinke gietregen wordt het appèl afgenomen. N u 
wachten de Haftlingen op het commando afmarcheren. Louw 
is bij de achterste groep. Wacht, hij gaat boven op de kappen 
van zijn klompen staan, dan kan hij het gehele terrein over­
zien. Tjonge, wat een mensenzee. De meesten rammelen na­
tuurlijk weer van de honger. Maar enfin, nog een paar minu­
ten, dan krijgen wij weer brood. Louw heeft zich echter ver­
gist. De commandant laat hen nog niet gaan. H i j staat met 
de Duitse capo's te praten. Wat is dat nu ? De capo's rennen 
ineens weg i n de richting van het barakkenkamp. Soldaten 
met honden stormen de stenen poort onderdoor, het bos i n . 
K l o p t het appèl niet? Een gefluister gaat door de rijen. Ge­
vlucht, ja, vast één gevlucht. De commandant loopt gejaagd 
heen en weer. Eén uur wachten, twee uur, drie uur, hoe lang 
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staan ze nu ? Ze weten het niet meer. De regen heeft hun kle­
ding doorweekt, het water loopt in straaltjes van hun broeks­
pijpen i n hun klompen, 't Wordt hopeloos. Dan komt er 
weer beweging i n de rijen. De voorsten, die nog wat i n het 
schemerdonker kunnen zien, geven berichten door. „Ze heb­
ben hem." Een man wordt i n een kruiwagen de appèlplaats 
opgereden. N u zijn ze vlak voor den commandant. De krui­
wagen wordt omgekieperd, een lichaam ligt i n de modder. 
„ A f m a r c h e r e n ! " kl inkt het commando. 

Het stukje brood met boter en worst, dat ze de laatste 
dagen als arbeidstoelage kregen, wordt voor straf niet uitge­
deeld. N u zitten de Haftlingen hun avondrantsoen brood 
te nuttigen. Daar komt de voorman. Hi j heeft nieuws. „ D u s 
Fr i tz , " zegt hij tegen den blokoudste, „weet j i j , waarom wij 
straf moesten staan? Er is vanmiddag een jood in elkaar ge­
zakt en door twee gevangenen naar de ziekenbarak gedragen. 
Maar ze hadden vergeten hem op de ziekenlijst te melden. 
Zodoende werd hij vermist. Gelukkig hebben de capo's hem 
ontdekt, uit zijn nest gesleurd en als bewijs op een kruiwagen 
naar den commandant gereden. Je lacht je dood . H a , ha, ha ." 
De blokoudste lacht mee. „Die voorman toch, die weet overal 
de juiste oorzaak van. H a , ha, ha ." 

A l s de Haftlingen klaar zijn met eten verdwijnen ze stil 
achter elkaar de slaapzaal i n . 

Het valt niet te ontkennen, dat een mens geniaal is i n het uit­
denken van fijne, geniepige wreedheden. De commandant 
geeft daar weer een voorbeeld van. De joodse mensen mogen 
hun barak niet binnen, maar lopen nog steeds zonder gegeten 
te hebben i n de regen. Een geroezemoes van stemmen kl inkt 
door de geopende Haftlingen-barakvensters, de gevangenen 
rollen zich om en om en vervloeken hun machtloosheid. 
Daar zet een schelle vrouwenstem een lied in , dat door hon­
derden kelen overgenomen wordt. „ I n 't groene dal, i n 't 
stille dal, waar kleine bloempjes groeien . . . " Zingen geeft 
moed en is tevens een bespotting aan het adres van de Duitsers. 
„Jull ie kunnen ons wel straffen, maar gebroken zijn we nog 
lang niet." Tot twee uur houden ze het gezang vol , dan brengt 
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een ruwe stem verlossing. „Los , los, die Barakken ein, los, 
l o s ! " Het gezang houdt direct op. Enkel het wegstervende 
kindergehuil is nog te horen. Dan wordt het rustig, de maan 
schijnt vriendelijk door de barakvensters naar binnen, maar 
de gevangenen zien het niet. In hun hoofden woedt alleen de 
vraag: „ H o e lang nog?" en „ W a t staat ons nog te wachten?" 

Een paar bedden verder dan Louw ligt een man, die ge­
arresteerd is wegens hulp aan joden. H i j heeft de Duitsers 
altijd gezien als mensen, die ook gedwongen worden om te 
doen, wat ze niet plezierig vinden. De haat, die anderen hun 
schijnen toe te dragen, heeft hij nooit kunnen begrijpen. 
Doch nu hij zelf meemaakt hoe ze uit louter lust de mensen 
afbeulen, kan hij geen weerstand bieden aan de stem i n zijn 
hart, die om wraak schreeuwt. W e l is er nog iets in hem, dat 
zegt: alles heeft zijn oorzaak en aan de rotheid der Duitsers 
zijn we allen medeschuldig. D o c h een sterkere drang overheerst 
het. Waarom nog goed te denken over hen, die niets meer met 
mensen gemeen hebben en zich van de allerprimitiefste men­
selijke wetten niets aantrekken ? Zijn ze niet waard, dat ze 
met wortel en tak uitgeroeid worden ? Zo denkend ligt de 
man i n zijn bed te woelen, de opstandigheid laait fel op in 
zijn gepijnigd hoofd. Hi j vergeet, dat ergens de kringloop 
van haat doorbroken moet worden om de mens niet altijd 
als slaaf van zijn hartstochten te doen lijden. O o k denkt hij 
er niet aan, dat, mits ieder zó zwaar gestraft werd voor het­
geen hij i n zijn leven tegen zijn medemens misdeed, er geen 
levend mens meer op aarde zou zijn. V a n de vraag, wie de 
zwaarste misdadiger i s : hij, die door ellende misvormd, zijn 
medemens doodslaat, of hij, die medeschuldig is aan die mis­
vorming, heeft hij zich immers nooit iets aangetrokken. A c h , 
misschien is het ook wel beter zo. De haat is op het ogenblik 
een goede stimulans om zich tegen moedeloosheid te verzetten. 
Consequente uitvoering van executie der oorlogsmisdadigers 
en heropvoeding (zonder haat) van het Duitse volk is de enige 
mogelijkheid o m tot verbetering te komen. 

Een rij verder ligt iemand, die zijn hele leven de dupe is ge­
weest van de hebzucht zijner medemensen. N u hij voor dief­
stal gearresteerd is, denkt hij alleen aan eigen behoud. Ner-
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veus en prikkelbaar ligt hij zichzelf verwijten te maken. Hoe 
kon hij ook zo dom zijn om voor de tweede keer i n dat joden­
huis terug te keren? O m je voor je kop te slaan. Neen, een 
mens is nooit tevreden. A l s je het onderste uit de kan wilt 
hebben, valt de deksel op je neus. H è , wat hijgt die vent naast 
me, zeker asthma. U i t de brand ben je met zo'n slapie. A l s 
hij de kans krijgt zoekt hij morgen een rustiger slaapgelegen­
heid. Die krakende kruiwagen moet maar voor een ander mu­
ziek maken. O , hij is wakker, als je niets zegt begint hij nog 
een gesprek ook. Ja, daar heb je 't al . 

„Maat , slaap je ? Ben je ook getrouwd, heb je ookkinderen ?" 
Wat zemelt de vent nou. Natuurlijk is hij getrouwd. Drie 

kinderen heeft hij, maar wat zou dat ? H è m interesseren alleen 
nog de vragen, die van direct levensbelang zijn. Is er kans om 
te vluchten ? Zijn er geen baantjes, waardoor je minder levens­
gevaar loopt en aan extra eten kunt komen ? Je moet voor je 
lichaam weten te zorgen, dat is hier de hoofdzaak. De rest is 
bijzaak, slappelingenpraat, die je alleen maar vermoeit en 
schade berokkent. Toch wi l hij den man niet voor het hoofd 
stoten, daarom antwoordt hij kor t : 

„Ja, i k ben acht jaar getrouwd en heb drie kinderen." 
Ziezo, hij heeft zijn plicht gedaan, nu maar afwachten wat 

die vent terug zegt. Allemachtig, wat duurt dat lang. Heeft hij 
hem niet verstaan ? Dat is haast niet mogelijk, ze liggen toch 
vlak naast elkaar? Even vragen: 

„ H é , Tinus, wat had je n o u ? " 
De man geeft geen antwoord, enkel gaat zijn piepende 

ademhaling nog sneller. Dan hijst hij zich met veel moeite 
op zijn ellebogen overeind. Angstig kl inkt zijn door hijgen 
onderbroken stem: 

„ I k ben bang, maat, i k haal het hier niet, i k voel het. 
Godverdomme, dat ik nou nog zó moet sterven." 

Z 'n ademhaling gaat nu zó zwaar, dat z 'n maat het er zelf 
ook benauwd van krijgt. Vervloekt, dat die vent nou de boel 
weer op stelten moet zetten. Daar komt gedonder van. Z 'n 
maat ruw bij een arm grijpende commandeert h i j : 

„ H o u je kop dicht, moet je de zaak weer aan het rollen 
brengen? Ze slaan je rot ." 
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„Ik haai het niet." 

Het geeft niet, de man gaat steeds luider te keer, zijn 
zenuwen zijn hem de baas. Z 'n maat wordt er wanhopig van. 
Daar gaat het licht aan. De blokoudste komt i n zijn onder­
broek de slaapzaal binnen. Wanneer hij echter de haast stik­
kende man gewaar wordt, blijft hij uiterlijk ka lm en com­
mandeert twee Haftlingen dat stuk aarsloch naar de W . C . 
te dragen. Daar kan hij pallabe maken zoveel als hij maar 
w i l . De Haftlingen haasten zich het bevel uit te voeren, blij 
hun gemeenschapsstraf te ontlopen. Dan gaat het licht uit. 
Alles wordt weer rustig. Het slaapje van den asthmalijder 
slaakt een zucht van verlichting. Z 'n tot het uiterste ge­
spannen zenuwen voelt hij weer verslappen. Dat is nog goed 
afgelopen. Je ziet het, als je zelf goed oppast, zal een ander je 
wel i n gevaar brengen. Maar goed, dat hij altijd zo goed bij 
de tijd is. Morgen zoekt hij een ander bed. 

V o o r het ochtendappèl staat L o u w bij een groepje mannen 
te luisteren. Iemand met een sterk Amsterdams accent heeft 
het w o o r d : 

„Ki jk es hier, der is geen één wijf, die deugt en geen één 
kerel bovendien. A s je denkt, dat je ze ken vertrouwen, neme 
ze je voor de b i j l . " 

„ N o u , " antwoordt een man, „mi jn vrouw is safe, dat weet 
i k veels te goed. A l blijf ik tien jaar weg, dan gaat ze nog niet 
met een ander op stap." 
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De eerste spreker schudt verbaasd z 'n hoofd over zoveel 
onwetendheid. „Man, man, waar zitte je hersens, der is geen 
één wijf seef. Ik heb trouwens i n een sexeweel boek gelese, 
asdat het ook niet anders ken. De man het de drift om te 
scheppe en de vrouw o m zich te gefe. K i j k nou bij ons i n 
M o k u m is, daar sie je de van buiten meest nette kerel stiekem 
naar de lichtgrieten gaan. Doet die man dat voor z 'n plezier 1" 

„Ja, natuurlijk." 
„Nee , net glad mis. Die man het z 'n gekke neigingen 

duizendmaal vervloekt, maar al verwoest het z'n gehele ge­
zin, waar die van houdt, hij ken 't niet late. 't Sit in hem, man, 
't sit van binne. N o u seg ik niet, dat jouw vrouw so is, hoor, 
der benne ook kouwe neture. Maar as ze nou niet op jou ken 
wachte, neem jij het d'r maar es kwalijk as ze doet wat ze 
niet late ken." 

Onwillekeurig vergelijkt Louw dezen specialist op het ge­
bied van vrouwen met den man, die hem vertelde, dat de 
oorlog nog jaren kon duren. Hoopte deze ook niet tegen­
gesproken te worden ? Misschien wist i k meer ? Zo zou het 
met dezen man ook het geval kunnen zijn. Zou de spreker 
zich wel van de juiste aanleiding van zijn woorden bewust 
zijn geweest ? E n wanneer dat wel het geval was, werd hij dan 
niet weerhouden door een minderwaardigheidscomplex om 
regelrecht een vraag te stellen ? Hoopte hij door een alwetende 
houding aan te nemen wellicht iets meer aan de weet te 
komen? Was de juiste reden: ,Zou er van de verhouding 
van dien vent met m 'n dochter wel ooit iets goeds terecht 
kunnen komen? ' O f : ,Zou mijn vrouw mij wel trouw kunnen 
blijven ?' O p wat voor gronden is het vertrouwen van een 
ander gebouwd? Ja, je komt er niet makkelijk achter, over­
weegt Louw, maar het is een feit, dat dit soort gesprekken 
veelal z 'n aanleiding vond i n het zoeken naar meer weten 
van één of meer der betrokken personen. 

A h a ! De bel luidt. Aantreden! 

„Een concentratiekamp is een groot gekkenhuis, waarin de 
gekken de uniformen van bewakers aan hebben en trachten 
andere, gezonde mensen, ook gek te maken." 
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Een medegevangene spreekt Louw aan. Ze staan i n de rij 
van de Lagerreiniging. 

, J a , je hebt gelijk," is het antwoord. „ O hé, onze rij wordt 
steeds langer. Steeds meer Haftlingen trachten bij ons aan te 
sluiten. A l l e n zijn belust op een makkelijk baantje. Dat loopt 
mis, let maar op. Alsjeblieft, zie je wel, daar heb je het a l . " 

De Lageroudste komt eraan te pas. 
„Zijn het hier allemaal kampreinigers V' vraagt hij . 
„ Jawe l . " 
„Pracht ig , de voorste helft voorwaarts en aansluiten bij 

de groep Haftlingen aan de overkant." 
H i j heeft de groep i n tweeën gesplitst. Louw is bij de 

achterblijvers. 
„ W a t een bof! Geen gejaag van soldaten of capo's vandaag. 

Al leen maar een beetje tussen de barakken vegen of harken." 
Z 'n buurman wrijft zich i n de handen en zegt: 
„Santé grutjes, wat hebben die andere kerels een sof. Die 

moeten met een stenensjouwerscommando mee. N o u , geef 
mijn portie maar aan Fikkie . Toch een linkerd, die Jan 
Hurkman, maar vast niet kwaad. A l s hij je effe helpe kan, 
doet-ie het. We hadden het slechter kunnen treffen." 

„ D a t is waar," antwoordt Louw. „ I k heb hem nog nooit 
zien slaan en hij is altijd even schikkelijk." 

„Klaa r? Afmarcheren!" commandeert de voorman. 
Achter andere rijen aansluitend passeren ze de lessenaar, 

slaan links af en komen langs een gebouw met openstaande 
deuren. Een sterke koollucht slaat hen tegemoet. 

„Di t is de Haftlingenkeuken," kl inkt een stem. 
„ H o u d je kop dicht!" zegt de voorman. „ K a n je niet 

wachten tot we i n het barakkenkamp zijn? Daar staat een 
officier! Let op! Eins zwei! Eins zwei !" 

Precies i n de maat marcheren ze langs den officier. Deze 
is niet tevreden. 

„ H a l t ! Wat is dat hier voor een ro tzooi?" vraagt hij . 
De voorman meldt zich, maar de officier schreeuwt: 
„Alles looppas, los ! " 
„ L o o p p a s ! " commandeert de voorman. De hele groep zet 

zich i n beweging. „Eins zwei, eins zwei!" Een paar honderd 
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meter voorbij den officier kl inkt hef schreeuwcommando: 
„Te rugke ren ! Looppas! Eins zwei, eins zwei !" 
Tien keer heen en terug. N u verveelt het den officier 

schijnbaar, want de laatste keer commandeert hij niet terug­
keren, daarom blijven ze maar doorhollen tot ze het barakken­
kamp binnen zijn. Iemand kijkt voorzichtig om, maar de 
officier is nergens meer te zien. In gewoon marstempo gaan 
ze verder. Velen weten een prachtige dood voor den officier. 
Anderen schelden: „ W a t een pestvent, wat een kreng, waarom 
barst-ie niet?" Zo komen ze mopperend tussen de barakken 
aan, waar de voorman, die een geschikte vent blijkt te zijn, 
rustig zegt: 

„ P a s even op, jongens, ik ben voor één dag voorman, 
maar ik druk hem. Mi j zien jullie niet eerder dan vanmiddag. 
Lopen jullie nu niet in de gaten, anders krijg ik er last mee." 

„Neen , geen nood!" klinkt het eenstemmig, „laat dat maar 
aan ons over." De één neemt een bezem, de ander een hark, 
een derde een kruiwagen, een vierde een schop; de rest gaat 
naar binnen om de barakken schoon te maken. L o u w heeft 
zich voorgenomen een vriend te bezoeken, die i n de zieken­
barak ligt. A l s dat maar lukt ! Enfin, het is te proberen. Bij 
de ziekenbarak aangekomen, mag hij eerst niet naar binnen. 

„ W a t k o m je doen?" vraagt een man. 
Louw begrijpt, dat hij niet kan zeggen een vriend te willen 

opzoeken, dan mag hij zeker niet naar binnen, daarom mom­
pelt hij maar iets, duwt de man opzij en wi l naar binnen gaan. 

„ H é , h é , " protesteert deze, „da t gaat zó maar niet. V o o r wie 
k o m je dan? V o o r H e i n z ? " 

„Ja, natuurlijk," zegt L o u w met een verongelijkt gezicht. 
Hi j weet i n het geheel niet wie Heinz is, maar het is te pro­
beren. Het geluk is met hem. Hi j mag naar binnen. De 
ziekeneetzaal is precies zo ingericht als die van barak 19 A . 
A a n lange tafels zitten ongeveer zestig pat iënten zachtjes met 
elkaar te praten. Sommige zijn geheel vermagerd en zien er 
li jkwit uit. Andere daarentegen zijn abnormaal opgeblazen. 
In de rechterhoek staat een bureau, waarachter een man 
met een uilenbril op zit te schrijven, klaarblijkelijk de dokter. 
A l s tegenstelling van het geheel zitten ongeveer zestien ge-
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vangenen, ieder met een muziekinstrument voor zich, over 
de muziek te praten. A h a , denkt Louw, de mensen, die zo 
ongelukkig zijn om i n het kamp ziek te worden, ondergaan 
een muziekkuur. Daar moet ik het resultaat eens van zien. 
Voorzichtig, om niet door den dokter opgemerkt te worden, 
neemt hij tussen een paar pat iënten plaats. H i j heeft echter 
buiten den waard gerekend, want de Haftling, die als portier 
fungeert, komt weer op hem af. 

„Je moest toch Heinz spreken ? Dan moet je daar niet gaan 
zitten. Heinz ," wendt de portier zich tot een man, die een 
harmonika voor zijn borst bevestigd heeft, „deze man wou 
je even spreken." 

Louw ergert zich aan dezen bemoeizieken kerel, laat echter 
niets merken, stapt op den man, die als Heinz aangesproken 
is, af, en vraagt: 

„Ben jij He inz?" 
„ J a w o h l . " 
A h a , een Duitse gevangene. De portier verwijdert zich, 

maar blijft op een afstand toekijken. 
„ I k k o m vragen, of mijn vriend Adriaan Bakker ernstig 

ziek is, weet je daar ook iets van ?" 
Heinz lacht en antwoordt i n gebroken Hol lands : „Ver­

onderstel, dat ik alle zieken moest kennen, dat gaat niet. Je 
hoeft trouwens niet ongerust te zijn, want sterven zal hij hier 
niet zo gauw. Het is hier niet meer zoals het geweest i s . " 

„ I s het wel eens erger geweest ?" informeert Louw, blij 
het gesprek wat te kunnen rekken. 

„ O , man, toen kamp Vught pas i n gebruik werd genomen, 
stierven ze als ratten. Ik heb er heel wat geopereerd en van 
de dood gered." 

„ B e n jij dan dokter ?" 
„ N e e n , " antwoordt Heinz, „mi jnwerker . Maar ik heb in 

een Duits concentratiekamp genoeg ervaring opgedaan van 
maagoperaties." 

Louw w i l nog iets vragen, maar Heinz heeft geen tijd. Een 
toets van zijn instrument blijft vastzitten. Met een zakmes 
gaat hij het repareren. L o u w neemt ongehinderd tussen de 
pat iënten plaats. A c h , wat wordt een mens hard als hij zoveel 
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meegemaakt heeft als deze Heinz, maar ongetwijfeld is hij 
i n die tijd een zegen voor het kamp geweest. Door driftige 
t ikken op een lessenaar wordt L o u w uit zijn gepeins ge­
schrikt. 

„La , la, la, la, hoger man, heb je geen oren aan je hoofd V' 
De kapelmeester windt zich op. „La , la, la, la, dat noemt zich 
violist. La , la, hoger, hè , hè , eindelijk. N o u , het werd tijd. 
Je bent een sof-muzikant, hoor ." 

„ A c h t u n g ! " 
Alles vliegt overeind en staat i n de houding. Twee Duitse 

onderofficieren stappen de zaal binnen. 
„Wei te r machen!" 
De kapelmeester wordt ineens een en al beminnelijkheid. 

Het zijn Duitsers. 
„ W a t wensen de heren te horen?" 
De Duitsers vragen: „ I s het waar, dat u een bekende 

Hollandse radiomusicus bent ?" 
„Ja, j a . " De kapelmeester bevestigt het gretig. „ I k heb nu 

de leiding van het orkest. Eerst was Ben Duys dirigent, maar 
dat is een jood, de heren begrijpen wel, dat zoiets niet gaat. 
Het was trouwens een drukkerszoontje, die zo weinig mo­
gelijk repeteerde en zoveel mogelijk brood van de Duitsers 
los wist te krijgen. Neen, onder mijn leiding krijgen ze daar 
geen kans voor. A l s er één zich gedrukt heeft meld ik het aan 
Heinz, dan kan hij met een stenensjouwerscommando mee. 
K o m , we zullen iets moois voor u spelen." 

N a het stemmen der instrumenten kl inkt een langzame 
tango door de zaal. Een zanger met een bijzonder breed ge­
schoren streep over zijn gemillimeterde haar, staat op en 
zingt op lijzige toon het refrein: ,Im Rosengarten van Sans 
Souci, daar kuste ik Marie. ' Br r , wat sentimenteel. Waar zou 
de zanger nu met zijn gedachten zijn? In een cafétje op de 
Nieuwendijk ? A l s het lied uit is klappen de Duitsers. 

„ D a s war schön! Wunderbar s chön ! " 
L o u w kan onder deze omstandigheden sentimentaliteit 

slecht verdragen, maar als Heinz, die nog naast hem staat, 
hem aanstoot en ontroerd zegt: „Schön war es, was?" staat 
hij perplex. Hoe is het mogelijk, de man, die daar net zo 
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koud over mensen sprak, die stierven als ratten, is ontroerd. 
Ontroerd door een sentimenteel liedje. 

„ J a , " antwoordt Louw automatisch, „wunde r schön . " 
N u het orkest een tweede lied inzet en Heinz verder gaat 

met repareren, is L o u w weer i n gepeins verzonken. Met mu­
ziek en militair vertoon vang je den doorsnee-Duitser. Helaas 
worden deze eigenschappen vaak misbruikt voor beroerde 
doeleinden. Na dit lied gaan de Duitsers gelukkig weg, doch 
niet voor ze den kapelmeester enige pakjes sigaretten hebben 
gegeven. „Alsjeblieft, voor de muzikanten." De kapelmeester 
geeft iederen musicus een paar sigaretten, behalve twee vio­
listen en een trompettist. 

„Jullie krijgen niets," zegt hij, „ w a n t jullie zijn pas een 
paar dagen bij het orkest." 

N u rijst de slagwerker achter zijn t rom overeind. „ W a a r 
is dat voor nodig ?" vraagt hij. „ E r zijn toch genoeg sigaretten ? 
Hebben die mensen soms niet meegespeeld V 

Die slagwerker toch! Hi j had moeten weten, dat de kapel­
meester door z 'n gevlei bij de Duitsers goed aangeschreven 
staat. N u is de kapelmeester beledigd. 

„Bemoe i jij je niet met zaken, die je niet aangaan. Ik zal 
zien, dat ik eerstdaags een anderen slagwerker krijg, want jij 
kunt niet eens muziek lezen!" 

Wat dat met de zaak te maken heeft begrijpt Louw niet, 
maar wel komt hij tot de conclusie, dat de kapelmeester één 
van de mensen is, die menen te allen tijde zelfs de primitiefste 
vorm van recht te kunnen verkrachten. Al leen, omdat ze door 
bepaalde omstandigheden een bevoorrechte positie innemen. 
L o u w wendt zich nu tot een van de pat iënten, die zich voor­
stelt als Wouter Kalff . N a een tijdje over verschillende onder­
werpen gepraat te hebben, komt het gesprek op de in- en uit-
voermogelijkheden na de oorlog. 

„ I k ben ervan overtuigd," zegt Wout , „da t Rusland na 
de oorlog i n Europa een woordje mee te spreken krijgt. V a n 
hem kunnen we ongetwijfeld een belangrijke steun verwach­
ten." 

„ H o e z o ? Het is de vraag, of wij nog goud bezitten." 
„ G o u d speelt i n Rusland een andere r o l dan bij ons. Ik 
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bedoel hier: belangrijke orders op scheepsbouwgebied enz. 
enz. In ieder geval is de grootste graanschuur van Europa in 
Russische handen, dat zegt al veel." 

Daar het Wouts beurt is om zich door den dokter te laten 
onderzoeken, neemt hun gesprek onverwachts een einde. 
Louw vindt nu gezelschap i n een energieken ouden baas met 
een wilskrachtige k in , n l . Professor Cohen uit Utrecht. 

„ H e t is hier een treurig gezelschap," zegt de professor, 
„maa r hier ben ik nog het liefst. Hier kan ik mij zoveel 
mogelijk verdienstelijk maken." 

„ W a a r m e e V' 
„Met toestemming van den dokter houd ik hier lezingen 

over actuele onderwerpen." 
„Spreek je ook over pol i t iek?" vraagt Louw. 
„Neen , voor politiek interesseer ik me niet," is het voor­

zichtige antwoord. „Vanmiddag houd ik een lezing over de 
nieuwste uitvinding op het gebied van gramofoonplaten. O p 
die manier werk ik aan de ontwikkeling van mijn mede­
mensen." 

Het ligt op Louws lippen om te zeggen: ,Doordat jij je niet 
voor politiek interesseert bevoordeel je de abnormaliteiten, 
die schuld zijn aan de onontwikkeldheid van de arbeiders en 
straks ook aan het onnatuurlijk eindigen van jouw leven'. 
Maar Louw bedenkt zich, wellicht zit deze man volgende week 
i n Polen. Tot de professor aan de beurt is voor het onder­
zoek blijft Louw nog wat praten en neemt dan met tegenzin 
afscheid om naar barak 19 A terug te keren. Wat een intelli­
gent mens is deze professor, overdenkt Louw, de ster op 
z 'n borst is voor hem een ereteken. Hoeveel hoger staat deze 
man dan al de fascisten met hun gedaas over cultuur en 
rassentheorie. 

Achter de barak is L o u w met een medehatfling in gesprek. 
O p zijn vraag: „Erger jij je niet aan die smerige praatjes hier 
i n het kamp ?" antwoordt h i j : „ D o o r d a t wij hier onafhanke­
li jk van elkaar leven en slechts een nummer zijn, menen velen, 
dat het niet meer nodig is te trachten zoveel mogelijk als mens 
te leven. H u n mond is vaak regelrecht de spreekbuis van hun 
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geestesgesteldheid. Een man, die thuis bijvoorbeeld het groot-
ste woord heeft en door zijn gezin als een geweldenaar wordt 
gezien, ondervindt, dat hij hier niets te vertellen heeft. Van­
zelf zoekt zijn drang o m zich te laten gelden een andere uit­
weg, die hij vindt i n het uitbraken van de meest liederlijke 
taal, veelal met sexuele inslag. K i j k , nu komt hij weer tot 
zijn recht. H i j ziet de ergernis i n jouw ogen en hoort de 
bijval van zijn mededranggenoten, die trachten hem i n grof­
heid nog te overtreffen. Een ander geval vond zijn oorzaak . . . " 

In zijn uitlegging wordt Louw onderbroken door een ge­
vangene, die met zijn vriend vlak bij hem i n de buurt plaats 
neemt. De man is erg opgewonden en zegt met ergernis i n 
zijn stem: 

„ V e r d o m m e , je moest zo'n wijf op kunnen hangen." 
Louws maat fronst zijn voorhoofd en kijkt hem veel­

betekenend aan. „Als je over den duivel praat, trap je op 
z 'n staart." Hi j blijkt zich echter vergist te hebben. 

„ Z o ' n vrouw is waard, dat ze het kamp niet overleeft." 
„Ja , nou weet ik het we l , " antwoordt de naast hem zittende 

man ongeduldig. „Ver te l liever, hoe alles gekomen i s . " 
Nadat de opgewonden man nog een paar flinke Hollandse 

verwensingen heeft geuit, begint hij zijn verhaal: 
„ T o e n ik een maand geleden door voorspraak van een 

vriend een baantje bij de brandweer kreeg, was ik erg in m 'n 
schik. N u had ik overdag niets meer met capo's te maken. 
Extra eten en een mooie kans om de twee maanden, die ik 
nog moest blijven, rustig door te komen. Dat was me ook 
zeker gelukt, als een vrouw het niet i n haar hoofd had gehaald 
o m aan haar vriendin te vertellen, dat ik een verhouding met 
haar had. Haar vriendin vertelde het over aan een andere 
vrouw en deze zorgde op haar beurt, dat de commandant het 
te horen kwam. Een uur geleden moest ik bij hem komen. 
„ O f ik wel eens in het vrouwenlager kwam," was zijn achter­
dochtige vraag. „Na tuur l i jk , " antwoordde ik niets vermoe­
dend wat me boven het hoofd hing. „ I k ben met de brand-
contröle belast." „ A h a , " was zijn antwoord, „ e n daarom 
nam je meteen maar de vrijheid om een vrouw te controleren, 
was V' Ik stond verbluft over de beschuldigende toon, waar-
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op hij de woorden uitgesproken had, doch kreeg de schrik 
op het l i j f bij de blik, die hij me toewierp. V o o r hem stond 
het reeds vast, dat ik schuldig was. Wat kon ik tegen zo'n 
voor geen rede vatbaar zijnd blok graniet inbrengen ? Ik pro­
beerde wel uit te leggen, dat ik getrouwd was en de bedoelde 
vrouw niet eens kende. Maar z'n houding van: houd maar op, 
mij leid je niet met zulke kletspraatjes om de tuin, ontnam 
m'n woorden alle kracht. M ' n vraag, of ik de vrouw zelf eens 
mocht spreken, had alleen ten gevolge, dat hij woest op­
sprong, mij met een Spaans riet i n het gezicht sloeg en me de 
deur uitschopte. „Een melding krijg je, een half jaar extra 
straf," brulde hij mij nog achterna. N u zit ik hier," vervolgt de 
man droefgeestig, „en ga volgende maand niet naar huis." 

„Ja, dat is verschrikkelijk," stemt zijn maat mede in . 
„ A c h , dat half jaar is nog niet het ergste, maar wat moet 

m 'n vrouw ervan denken ? Zij heeft al een paar maal i n Den 
Haag naar mijn straf geïnformeerd en weet niet beter, dan 
dat ik volgende maand thuiskom." 

„Schrijf het haar clandestien," stelt zijn maat grif voor. 
„Neen , dat kan ik niet doen," is het verslagen antwoord, 

„want als ze dat leest, denkt ze vast, dat haar man i n het kamp 
gedemoraliseerd i s . " 

Onder het eten wordt weer een nieuwtje besproken. Vie r 
Haftlingen gaan denkelijk naar huis. Ze mogen vanmiddag niet 
met hun werkcommando mee, maar moeten i n de barak op 
nadere orders blijven wachten. 

„Wie zijn het?" vraagt iemand. 
„Die daar i n de hoek," kl inkt een antwoord. Vele Haft­

lingen buigen zich voorover o m langs hun etende kameraden 
iets van de gezichten der gelukkigen te kunnen zien. 

„ K e n jij ze ?" 
„Neen , ja toch, Kees is er ook b i j . " 
„ W a t ? Kees? A s je me nou! Waar zit-ie ook weer voor?" 
„Stake , geloof i k . " 
„ H a , " glundert een man, „die is gelijk met mij gekomen. 

N u heb ik ook een kans." 
„ I k had al zoiets gehoord," zegt een ander gewichtig. „ D e 
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straftijd is voor ons allen verminderd. V a n de week gaan er 
weer honderd naar huis." 

Di t nieuws draagt er niet weinig toe bij om de reeds heer­
sende spanning op te voeren. 

„ W e e t je dat zeker ? Hoe k o m je eraan ?" 
„ T j a , " vervolgt de man geheimzinnig, „ m ' n vriend zit bij 

de Schreibstube, hij kan natuurlijk niet teveel loslaten, maar 
er broeit wat. A l s de invasie komt, willen ze niet zoveel weer­
bare mannen op één punt geconcentreerd hebben." 

Deze uitlegging wordt met gemengde gevoelens opge­
nomen. Een man trekt zijn schouders op, wijst op zijn voor­
hoofd en zegt: „ K a m p k o l d e r . " Een ander daarentegen weet 
zich geen raad van spanning, slurpt het voor hem staande bakje 
hete koolsoep haastig leeg en staat op o m de gelukkigen te 
feliciteren. Deze laatsten weten ook niets bijzonders mee te 
delen. Ze zijn echter optimistisch, keren hun pannetjes met 
eten i n de bakjes van de dichtsbij zittende medegevangenen 
o m : „Wi j eten straks thuis wel. Het smaakt ons hu toch niet 
meer." A l s ze even later naar buiten gaan, zijn ze direct weer 
door belangstellenden omringd. De meesten willen weten, 
waar de geluksvogels wonen. 

„Zeg, als je i n Krommenie komt, kun je mijn vrouw dan 
niet de groeten gaan doen?" 

„Natuur l i jk , schrijf het adres maar op ." 
Nadat diverse adressen zijn genoteerd en de Haftlingen i n 

de rij staan om naar het middagappèl te marcheren, k ü n k e n 
nog snelle groeten aan de achterblijvenden gelukkigen. 

„Dag Kees ." 
»Dag Jan, hou je goed hoor! Eerstdaags komen jullie ook 

weer v r i j . " 
„Dag Frans, vergeet je het niet ?" 
„ N e e n hoor, je kan er van op aan." 
Bij het nakijken van de wegmarcherende kameraden onder­

gaan de achterblijvenden een schrijnend gevoel. Toch rot 
voor die jongens, dat ze hier i n die ellende achter moeten 
blijven. Ja, nu je naar huis gaat voel je pas, hoe je met velen 
van hen op goede voet bent gekomen. 

Wanneer de Haftlingen die avond van hun werk in de barak 
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„ E e n vuurroode cirkel is op hun jasje genaaid." 

terugkeren treft hun het eerst de aanblik van vier hopeloos 
i n de put zittende medegevangenen. Met hun ellebogen op de 
tafel steunend zit ieder van hen recht voor zich uit te staren. 
Een vuurrode cirkel is op hun jasje genaaid. 

„ W a t nou, Kees, niet naar huis?" 
Kees kijkt wezenloos om naar den vraagsteller. „Neen , 

we moesten bij den commandant komen om onze straf te 
vernemen. We zijn tot 15 jaar concentratiekamp veroordeeld. 
Opdat we niet zullen vluchten is er een rode punt op onze 
kleding genaaid, hetgeen betekent: deze man is gevaarlijk en 
mag niet buiten het kamp tewerkgesteld worden." 

N a het eten staat L o u w vo l aandacht naar een gesprek tussen 
twee medehaftlingen te luisteren. 

„Als je maar l ink bent, dan hoef je helemaal niet te werken, 
je moet de zaak bekijken, laat de boeren maar dorsen, zo 
moet je denken. Er is nog nooit iemand van werken rijk ge­
worden. Dacht je, dat die rijke stinkerds i n die grote heren­
huizen op de Keizersgracht allemaal zulke harde werkers 
geweest zijn? De meesten ware penose jongens, die door het 
peze van hun griet wat geld bij mekaar kregen. Een beetje 
goochem speculere en klaar was Kees. Er is nog genoeg te 
verdienen, als je je ogen maar niet in je zak hebt. M ' n broer 
bijvoorbeeld, die is l ink . Die redt z 'n eige wel . Toen een 
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mokkel ingesneje op he;m werd, liet hij haar eerst bij haar baas 
i n de winkel stelen en later, toen ze gesnapt werd en ontslag 
kreeg, trok hij haar de baan op. Ja, het ging zo makkelijk niet, 
hoor, maar door een tijdje op kamers met haar te hokken 
en te zorgen, dat ze er één om moest laten steken, kreeg hij 
zijn zin. 't K o n haar toch niks meer verdommen, een kind 
kon ze nooit meer krijgen. N o u zit hij met z'n reet i n een 
knijp op de dijk. Zelf baas, asjeblieft!" 

„ E n is hij nog met die meid getrouwd?" informeert de 
ander. 

„ D i e meid? Welnee, die kon de kolere krijge. Nee, hij 
rommelt nou met zijn buffetster, als die hem verveelt, schopt 
hij haar weer de straat op. Keus genoeg!" 

Terwijl Louw naar den jongen man staat te luisteren, gaat 
er een beeld langs zijn geest, hoe hij zich het milieu voorstelt, 
waar deze jongeman i n opgevoed is. In een Amsterdamse 
arbeiderswoning zit een achtjarig kind vo l spanning naar een 
gesprek tussen zijn ouders te luisteren. U i t ondervinding 
weet hij, dat hij geen interesse mag laten blijken, want dan 
houdt het gesprek plotseling op en eventuele vragen worden 
niet beantwoord. Dan maar goed luisteren wat vader zegt: 
,Die pooier heeft het toch maar een eind geschopt i n de 
wereld. Eerst loopsjees en nou zelf kastelein.' ,Een kunst, ' 
is moeders antwoord, ,als je steelt en snollen de kost voor je 
laat verdienen. Maar het is waar, hoe eerlijker je leeft, hoe 
meer je getrapt wordt. Lichte wijven en dieven trekken de 
kaart.' ,Ik heb gehoord, dat hij een auto gekocht heeft.' J a , 
het is schandalig, die vent heeft maar een mooi leven. Al t i jd 
meneer, netjes i n de kleren en geld plenty. Eigenlijk een 
echte avonturier.' Het gesprek eindigt, doordat de vader de 
courant gaat zitten lezen. De jongen verdwijnt naar zijn 
bovenkamer. Een avonturier. N u heeft hij het zelf gehoord. 
Avonturier moet je worden. Dan heb je een hoop geld en 
nooit hoef je te werken. Al t i j d meneer. Waarom wordt vader 
eigenlijk geen avonturier ? Die is altijd smerig als hij van zijn 
werk thuiskomt en veel verdienen doet hij ook niet. Moeder 
heeft het zelf gezegd. Maar niet vragen. Laatst, toen hij zijn 
moeder vroeg, wat ,snoP eigenlijk betekende, was zij ook al 
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z o k w a a d g e w o r d e n . V o o r z ' n s m e r i g e p raa t m o e s t h i j d i r e c t 
naa r b e d . , V a n w i e leer t da t k i n d d i e v ieze praat jes e i g e n l i j k V 
v r o e g ze n o g o p de t r a p . , O c h , ' a n t w o o r d d e z i j n v a d e r , , t r e k 
je er m a a r n ie t s v a n aan , i k h o o r d e v r o e g e r o p s c h o o l o o k w e l 
eens w a t . ' N a d a t de k i n d e r g e e s t dage l i j k s e e n l e p e l s e x u e e l 
v e r g i f i s i n g e g o t e n e n e e n v o u d i g e d i n g e n v a n s e x u e l e a a r d 
a b n o r m a l e p r o p o r t i e s h e b b e n a a n g e n o m e n , k o m t d e t i j d , da t 
h i j a ls j o n g e m a n o p de m e n s h e i d w o r d t l o s g e l a t e n . W e r k e n 
v a l t h e m d i r e c t a l t egen . Z ' n d r a n g n a a r m e e r w e t e n i s o v e r ­
gegaan i n de d r a n g he t l e v e n te k u n n e n l e i d e n , da t h e m l a n g ­
z a m e r h a n d a a n l o k k e l i j k i s gaan s c h i j n e n . 

L o u w heeft he t g o e d g e h o o r d . Z i j n n a a m w e r d o o k afge­
r o e p e n n a he t a v o n d a p p è l , t o c h w i l h i j he t n i e t g e l o v e n . H e t 
k a n haast n i e t , da t z o u te m o o i z i j n . A c h , n a t u u r l i j k w e l , 
w a a r o m n i e t ? Z i j n v r o u w z o u h e m z o g a u w m o g e l i j k w a t 
s t u r e n , s c h r e e f ze . D a n m a a r ach t e r d i e r i j a a n s l u i t e n . K l a a r , 
v o o r w a a r t s . D e g r o e p zet z i c h i n b e w e g i n g . I n de P o s t s t e l l e 
m o e t e n de H a f t l i n g e n ach t e r e e n lange t o o n b a n k b l i j v e n 
s t aan . A a n de a n d e r e k a n t r o e p e n ges t ra f ten n u m m e r s a f e n 
d e l e n p a k k e t t e n a a n de e igenaars u i t . 

„ V e r d r a a i d , da t gaat h a n d i g , " zegt L o u w , d i e m i d d e n i n d e 
r i j o p z i j n p a k k e t staat te w a c h t e n . „ A l s ze n u m a a r n i e t z o 
d r o n g e n , je w o r d t haas t p l a t g e d r u k t . " 

D e m a n m e t d e v i s v e n t e r s s t e m is o o k w e e r v a n de p a r t i j . 
„ A l s j u l l i e z o b l i j v e n d r i n g e n , " w a a r s c h u w t h i j , „ e n te 

d i c h t b i j de t o o n b a n k s t aan , s t o p i k e r m e e . Z i j n j u l l i e be­
l a t a f e l d ?" 

H e t geeft n i e t v e e l . I e d e r h o o p t v o o r a a n te k u n n e n k o m e n 
o m te z i e n , o f z i j n p a k k e t n i e t b i j v e r g i s s i n g a a n e e n a n d e r 
w o r d t a fgegeven . H é , daa r s t aan D u i t s e r s , d i e de p a k k e t t e n 
c o n t r o l e r e n o f er geen br ie f jes i n z i t t e n . O , d a a r o m d u u r t he t 
z o l a n g . L o u w i s z e k e r e e n v a n de l aa t s t en , er z i j n n o g m a a r 
e n k e l e v ó ó r h e m . H i j i s wee v a n de h o n g e r . H a , de laats te i s 
g e h o l p e n . 

„ N e e n , " zegt d e v i s v e n t e r s s t e m , „ e r z i j n er n i e t m e e r , je 
b e n t a b u i s . " 

W a t ? H e t is a l s o f L o u w e e n k l a p i n z i j n gez i ch t k r i j g t . H e e f t 
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hij zijn naam en nummer niet zelf gehoord ? Is hij zo achterlijk? 
„ I k wi l de lijst zien," zegt Louw, vastbesloten zich niet af 

te laten schepen. „ I k moet erbij zijn, ik weet het zeker." 
„ K a n me niks schelen," antwoordt de man, „er zijn geen 

pakketten meer, dus ben je uitgepraat!" 
De Duitsers kijken alsof ze willen zeggen: ,Protesteren is 

uitgesloten, maak maar dat je weg komt. ' Er is niets aan te 
doen, denkt Louw, het is hier alles leugen en bedrog. Je eigen 
landgenoten bestelen en verraden je waar je bij staat. Bij de 
uitgang blijft hij als gefascineerd staan kijken naar twee boe­
ren, die dikke boterhammen met spek uit hun pakketten 
halen. Louws mond spreekt: 

„Als je een boterham over hebt, houd ik mij aanbevolen." 
Verdomd, het bloed trekt naar z 'n gezicht, hij heeft het 

niet gewild. Zonder erbij te denken heeft hij zijn gedachten 
uitgesproken. Dat wordt een sof, een: ,Nee, we hebbe sellef 
niet' staat je te wachten. Eén der boeren scharrelt i n zijn 
pakketje, gooit boterhammen door elkaar. 

„ W a t is dat nou ?" zegt hij, „waar is dat ding nou gebleven ?" 
O , Louw begrijpt het al . H i j krijgt de dunste of een be­

schimmelde. De boer heeft het gevonden. Onder een ontbijt­
koek haalt hij een ei vandaan, nog twee dikke boterhammen 
met spek belanden i n Louws nerveus uitgestoken handen. 

„Asjeblieft, ke r l . " 
De beschaamde Louw druipt af. Door alles, wat je mee­

maakt, overweegt hij, word je bitter, doch het blijkt, dat 
generaliseren uit den boze is. 

Het lijkt vanavond wel Sint Nicolaasfeest i n barak 19 A . Er 
zijn heel wat Haftlingen, die met een pakket voor zich aan 
tafel zitten. A l s L o u w op zijn vaste plaats gaat zitten, wordt hij 
al spoedig op een boterham met stroop getracteerd, een 
andere Haftling van circa 72 jaar geeft hem een snee ontbijt­
koek en tracht hem wat te vertellen. 

„ H é ei een ooie uisie ?" 
A c h , de man heeft geen gebit i n zijn mond. 
„Hi j vraagt, of jij geen rooiekruisie hebt," verbetert de naast 

den ouden man zittende Haftling, „ z ' n gebit is georganiseerd." 
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„ H è ? " Louws mond valt open van verbazing. 
» J a t " gaat de man met een effen gezicht verder, als betreft 

het hier de gewoonste zaak van de wereld, „hij had zijn gebit 
vannacht op de vensterbank gelegd en vanmorgen was het 
verdwenen. Ik denk de voorman," vervolgt de man en werpt 
een schuwe blik naar de tafel, waar Roel de scepter zwaait, 
„die kan alles gebruiken. Hier worden de gekste dingen door 
middel van de burgers voor shag of sigaretten geruild." 

A l s de Haftlingen op bed liggen zijn ze spoedig i n een diepe 
slaap verzonken. 

Liefde is ongetwijfeld een dankbaar onderwerp om over te 
praten, doch het minnekozen i n practijk brengen is toch 
aantrekkelijker. Zo denkt de capo, die vannacht uit vrijen 
hoopt te gaan, er tenminste over. Voorzichtig licht hij het 
prikkeldraad, dat het vrouwenlager van dat der mannen 
scheidt, op. Ziezo, hier ben ik alvast onderdoor, nu geen 
lawaai maken. Br r , wat is het donker. Gelukkig, dat mijn 
schone Isabel op mij wacht. N u tussen de struiken door. Zo, 
nog een keer onder het prikkeldraad door. Ja, nu ben ik er, 
als ze me nu maar direct hoort. M ' n hoofd zo dicht mogelijk 
bij het geopende raam houden. 

„ I s a b e l ! " 
Geen antwoord. Harder: 
„ I s a b e l ! " 
„Jawohl , bist du es, K a r e i ? " 
Pang! Een schot i n de nacht. Geluid van brekend glas en 

een vrouwengil. Een felle straal uit een SS-zaklantaarn zet 
den verliefden capo i n het volle licht. A l s hij door de soldaten 
weggeleid wordt, k l inkt zijn zangstem berustend door de 
nacht: 

„Es geht alles vorüber , es geht alles vorbei ." 

O p het ochtendappèl leest de kampleider nummers voor. 
De vier- Haftlingen, die afgeroepen worden lopen, zo snel 
als hun benen hun dragen kunnen, naar hem toe en stellen 
zich naast elkaar op. Worden er gestraften afgeroepen, die 
naar huis mogen? Gaan ze misschien op .transport naar 
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..Eins, Zwei, Drei." 

Utrecht of Duitsland ? Neen, dat kan haast niet, er is ook een 
Duitse capo bij . Wat is dat? Een houten schraag wordt voor 
de vier Haftlingen neergezet. De commandant komt er ook 
bij . H i j heeft een lijst i n de hand, die door Jan Hurkman 
overgenomen en voorgelezen wordt. 

„Deze Haftling nommer W 1 1 5 , " schreeuwt Jan Hurk­
man, „is gesnapt i n het vrouwenlager en krijgt voor straf 
150 stokslagen, welke i n drie porties zullen worden uit­
gedeeld !" 

Jan Hurkman gaat achteruit, terwijl de capo zich gelaten 
over de houten bok heenbuigt. Een andere Duitse capo, 
een boom van een kerel, Iaat een bullepees door de lucht sui­
zen. Rang, de eerste slag striemt het achterwerk van den man. 
De geslagene telt: „Eins , zwei, drei ." Onbewogen kl inkt zijn 
stem, als is hij al zoveel geslagen en er aan gewend. De reactie 
op de toeschouwende Haftlingen is verschillend. De één kijkt 
een andere kant uit en vindt het een onsmakelijke, wrede 
vertoning. Een ander rekt zich uit o m zoveel mogelijk van de 
afstraffing te kunnen genieten. Fluisterstemmen kl inken 
overal. 

„Rang , die is fijn, ze mosten hem op z'n hersens slaan! 
Rang, weer een, die is beter. M o o i , bli j . Die krijgt z'n portie, 
zeg." 
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Een ander fluistert: ,,'t Is toch bar ook, hun eigen land­
genoten! W e leven weer i n de middeleeuwen. K i j k die com­
mandant eens lachen!" 

Inderdaad, de commandant amuseert zich uitstekend. D e 
wellust straalt uit zijn ogen. Zo'n vertoning moest je eigenlijk 
iedere dag organiseren. O o k de naast hem staande officieren 
willen er blijkbaar niets van missen. Ze komen hoe langer hoe 
dichter bij den geslagene staan. 

„ R a n g , an den Feind." 
Vi j f t ig ! Gelukkig, het is voorbij . De capo heft zich met 

moeite van de bok en loopt weg, met z 'n handen op het pijn­
lijke lichaamsdeel. Volgende slachtoffer. 

„Deze Haftling heeft onder het werken een sigaret gerookt 
en krijgt vijftig stokslagen," brult Jan Hurkman . 

„E ins , au, au !" De Haftling springt een meter in de lucht. 
„ H é , blijf staan!" De commandant wordt kwaad. 
„Zwe i ! " De Haftling schreeuwt het uit. Hoe is het moge­

lijk, dat die eerste het zo goed verdragen kon ? 
„Dre i , au, au! Vie r , au!" 
Enkele toekijkende Haftlingen amuseren zich uitstekend. 

„ I s die effe fijn, je lacht je rot ." 
„ W a t een sadistentuig," zegt een ander, „ e n dat enkel maar 

voor een sigaretje roken ." 
Bij 20 kan de man het niet meer uithouden. „ O , comman-

dantje!" roept hij klagend. 
„ 2 1 , au, au, au!" 
N u heeft hij blijkbaar de juiste snaar geraakt. Want deze 

onderdanigheid aan het bevoegde Duitse gezag moet beloond 
worden. De resterende slagen worden hem geschonken. D e 
volgende pat iënt is echter niet zo fortuinlijk. De commandant 
wil laten zien, dat hij wel goed is, maar niet i n alle gevallen. 
A l s de tot vijftig stokslagen veroordeelde Haftling bij 20 niet 
lu id genoeg telt, komt hij er aan te pas en neemt de bullepees 
over. Rang, met volle kracht slaat hij toe. 

„Een en twintig, twee en twintig." De Haftling houdt zich 
taai. Denkelijk wi l hij geen genade van zijn beul. De comman­
dant wordt woest. Z 'n eer staat op het spel. Rang! 

Drie en twintig, vier en twintig." De Haftling geeft geen 
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kamp. Bij „vijftig" kan hij niet meer van de bok opstaan. 
Al leen met behulp van een capo gelukt het hem weer i n de 
rij te komen. 

„ D a t is nog eens een vent," zegt een toeschouwer. 
„ P h , " zegt een ander, „ ik vond die tweede veel l inker ." 
A l s de laatste zijn straf gehad heeft wordt de bok weg­

gehaald en kl inkt het commando: 
„Werkp loegen aantreden!" 
Louw is bij het houtplaatscommando. 
„ H a d je die derde in de gaten V' vraagt iemand. „ D a t was 

potdomme een uitgekookte l inkmiegel ." 
„Je bedoelt die tweede zeker?" 
„Neen , de derde, die zo gelaten de stokslagen incasseerde. 

Die heeft zich door Heinz i n de ziekenzaal een injectie laten 
geven en was gevoelloos." 

O p de houtplaats krijgt Louw opdracht om samen met een 
medehaftling hout naar het vrouwenlager te brengen. Op­
passen is echter de boodschap. A l s Louws maat even blijft 
staan om met een gestrafte vrouw een praatje te maken is 
een Hollandse bewaakster i n Duitse uniform er al gauw bij 
o m z'n nummer op te nemen. 

„Bi t te schön, een melding, je weet, dat het verboden i s . " 
Nauwelijks is zij echter verdwenen of de man stapt weer 

op de vrouw af en tot Louws verwondering ziet hij, dat zij 
een paar boterhammen tussen haar kleding vandaan haalt en 
aan den man overhandigt: 

„ H i e r man, kop op, met de kinderen gaat het goed." 
N u de man haastig terug komt lopen en de kruiwagen 

weer opneemt ziet Louw, dat z'n ogen vonken alsof hij aan 
een wilde innerlijke opstandigheid ten prooi is. 

„Verv loek t , hoe lang moet dat nog duren?" mompelt hij 
tussen de tanden. 

Daar L o u w begrijpt, dat hij het meer tegen zichzelf dan 
tegen hem gezegd heeft, geeft hij geen antwoord. Wanneer de 
man met een grimmig gezicht de kruiwagen te haastig gaat 
voortduwen, moet hij echter protesteren. 

„ K a l m , vriend, de dag is nog lang." 
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„ H i e r man, kop op!" 

D e z e w o o r d e n s c h i j n e n d e n m a n t o t de w e r k e l i j k h e i d t e r u g 
te b r e n g e n , w a n t a c h t e r e e n s t a p e l h o u t b l i j f t h i j s taan , s m i j t 
de k r u i w a g e n tegen de g r o n d o n d e r s t e b o v e n e n zegt w o e d e n d : 

„ J e z o u he t e e u w i g v e r d o m m e n , i s da t e e n w e r e l d , o n s c h u l ­
d i g e k i n d e r e n i n e e n k a m p o p s l u i t e n , e n k e l o m d a t je z o ' n r o t 
N . S . B . - e r z ' n v e r d i e n d e l o o n gegeven h e b t . " 

L o u w beg r i j p t er n o g n i e t v e e l v a n , m a a r a ls de m a n w a t 
g e k a l m e e r d i s , gaat^hij v e r d e r : 

„ D r i e m a a n d e n g e l e d e n w a s i k n o g p o l i t i e a g e n t . I k z ie m e 
n o g s t aan i n he t h u i s v a n d i e j o o d s e m e n s e n . H u n k i n d h a d 
l o n g o n t s t e k i n g e n hoes t t e v o o r t d u r e n d . , E v e n g o e d mee­
n e m e n , ' z e i d e o n s a s s i s t e rende N . S . B . - e r . , D a t gaat w e l o v e r 
a ls j u l l i e i n P o l e n z i j n . ' H i e r b i j l a c h t e h i j e n k e e k m i j a a n 
a l s w a s i k é é n v a n h e n . H o e l e u k w a s z i j n o p m e r k i n g , v o n d 
i k da t o o k n i e t ? M a a r i k w a s da t n i e t m e t h e m eens . N u n i e t 
e n n o o i t . ' I ede re a v o n d w a s i k a l o v e r m i j n z e n u w e n v a n d i t 
p l o e r t e n w e r k t h u i s g e k o m e n . M a a r n u h a d i k er g e n o e g v a n , 
s c h o o n genoeg. ' I k w i l d e n i e t m e e r . E e n w a a s t r o k v o o r m i j n 
g e d a c h t e n . A l l e e n d i e s m e r i g e , g r i j n z e n d e N . S . B . - t r o n i e be­
s t o n d n o g . , N e e n , ' z e i i k , t r a c h t e n d m i j z e l f t o t k a l m t e te 
b r e n g e n . , W e h e b b e n n o g g e n o e g a d r e s s e n , da t k i n d sterf t 
a l s w e he t m e e n e m e n . W e g a a n v e r d e r . ' N u h a d i k s c h i j n b a a r 
t evee l gezegd . , M e t j o o d s e k i n d e r e n geen g e n a d e ! ' s c h r e e u w d e 
h i j . , A l s h e t a a n m i j l ag b e l e e f d e n ze P o l e n n i e t eens m e e r ! 
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Pak aan en naar buiten!" Hierbij trachtte hij de zich wanhopig 
aan het kinderbedje vastklemmende moeder los te rukken. 
„ P a k aan, eerst dat wijf en . . . " Wat er toen met me gebeurde 
weet ik niet meer, maar ik greep dien vent i n z 'n nek en smeet 
hem met z 'n kop tegen de muur. In blinde woede sloeg ik op 
hem los. A l mijn verkropte haat kwam boven. 

Toen ik weer helder kon denken was ik al door mijn 
collega's weggevoerd en i n de boeien geslagen. M i j n hele huis 
werd ondersteboven gehaald, alles doorzocht. Sabotage en 
verzet tegen de bezettende macht. Een onbenullig briefje 
met het opschrift: ,Houdt moed en saboteert,' dat één van 
mijn goedmenende landgenoten bij mij i n de brievenbus had 
gedaan en door m 'n vrouw achteloos op de schoorsteen was 
gelegd, was schuld aan de arrestatie van haar en mijn k in­
deren." 

De man heeft alles gejaagd achter elkaar verteld. N u schopt 
hij met zijn k lomp tegen de kruiwagen. 

, , ' t ls godgeklaagd en er is geen hoop op een spoedig e ind." 
Bij de houtstapel kunnen ze niet blijven staan, daarom laden 

ze wat blokjes hout op de kruiwagen, delen de gekregen 
boterhammen en gaan op zoek naar nieuwe buit. Wanneer 
ze wat hout voor de wasruimkachel brengen, mogen ze de 
vrouwenbarak i n , allicht, dat daar ook wat eten overschiet. 
In het wasruim is slechts één vrouw aanwezig. 

„ D e anderen zijn vandaag aardappels schillen," zegt zij, 
een margarinedoos van een pannenrek afhalend, „ ik zal 
jullie een paar appels geven. Hier , stop weg." 

Hoewel de beide Haftlingen zich als twee vagebonden 
voelen, worden de appels met graagte aanvaard. In het kamp 
kent men in dat opzicht geen bedenkingen. 

„Maak jullie niet ongerust," vervolgt de vrouw, „onze grijze 
muizen zijn i n het schillenhok, jullie kunnen gerust wat 
blijven praten. Is er nog nieuws?" 

„Nie t veel," antwoordt de politieagent somber. „ W a t kun 
je geloven? Politiek is één bonk vuiligheid, waar wij de dupe 
van z i jn . " 

„Voor lop ig we l , " antwoordt de vrouw. „Zeg, heb jij geen 
sokken?" vraagt zij, op Louws kapotgelopen voeten wijzend. 
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„ N e e n , " antwoordt deze, „ ik had een paar klompschoenen, 
maar die heeft een medegevangene van mij georganiseerd." 

„ A l s je een ogenblik wacht, dan haal ik een paar knie­
kousen voor je," biedt de vrouw aan en verdwijnt naar de 
slaapzaal. Binnen enkele ogenblikken is zij weer terug. 

„Hie r , doe eerst maar een beetje talkpoeder op de kapot-
gelopen plekken, zalf heb ik niet." 

N u Louw dankbaar de sokken aantrekt, vervolgt de vrouw: 
„Bij ons wordt gelukkig niet zoveel gestolen, af en toe mis 

ik wel eens iets uit mijn pakketje, maar zoals het bij jullie 
gaat is toch al te gek." 

„ I s de stemming onder jullie beter dan bij ons ?" vraagt de 
weer actief geworden Louw. 

„Ideaal is zij niet, want wij kunnen elkaar niet vertrouwen, 
er zijn ook gestrafte N.S.B.-vrouwen bij . Maar de vrouwen, 
die elkaar denken te kunnen vertrouwen, steunen elkander 
zoveel mogelijk. De eenheid onder ons is absoluut groter dan 
bij jullie, wat z'n oorzaak vindt i n de geheel andere taak, die 
de vrouw in de samenleving vervult. Wat we af en toe van jullie 
te zien krijgen is toch om hopeloos te worden." 

„ H e t is een feit," antwoordt Louws maat, „da t de vrouwen 
onder elkaar veel meer solidariteit aan de dag leggen. Er zijn 
bij ons ook groepjes van kameraden, die elkaar niet gauw 
afvallen. Maar jammer genoeg zijn ze i n de minderheid. Waar 
zit u voor?" verandert hij ineens van onderwerp. 

„ I k zit hier als gijzelaar, omdat m 'n man als gevangene van 
vliegveld Schiphol gevlucht is. A l s hij zich weer meldt, k o m 
i k vrij , heeft men mij gezegd, maar ik hoop, dat mijn man 
zoiets nooit doet." 

„ W a a r v o o r was uw man dan gevangen genomen?" 
„ V o o r het verspreiden van ,De Waarheid' en sabotage," 

is het trotse antwoord. A l s de mannen bedrukt blijven 
zwijgen, zegt z i j : 

„ I k weet, wat er i n jullie omgaat. Jullie denken: ,Wat een 
slappeling is die man van haar.' Maar ik ben blij , dat het zo 
gelopen is. Niet uit angst o m z'n leven te verliezen meldt hij 
zich niet, maar alleen omdat hij de taak, die hij zich gesteld 
heeft, kan trachten uit te voeren. Jarenlang heeft hij als l i d der 
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C . P . N . actie gevoerd. Zou ik nu van hem mogen verlangen, 
dat hij voor mij ons ideaal opgaf? Dat nooit ," gaat zij resoluut 
verder. „Hi j zal nu niet veel kunnen doen, de mogelijkheden 
om het arbeidersbelang te dienen zijn nog miniem in verhou­
ding tot de toekomst, doch wat hij kan, zal hij doen. Onver­
saagd.' Eens zullen onze offers beloond worden en de arbei­
ders een betere toekomst tegemoet gaan." 

A l s ze uitgesproken is weten de mannen niet veel meer te 
zeggen. Het fanatieke vertrouwen en de offervaardigheid 
hebben hun beschaamd. Hier staat een zwakke vrouw, die 
geestelijk sterker blijkt te zijn dan talloze mannen. Sterker, 
doordat één ideaal haar bezielt. Eén i n gedachten en daad 
met haar man. Eén op de bres voor het arbeidersbelang. 
Wanneer de twee mannen even later achter de houtstapels 
hun kruiwagen weer vol staan te laden is de politieman be­
drukt. Denkelijk heeft het gesprek met de vrouw weer een 
wrok tegen de Duitsers in hem wakker geroepen, doch Louw 
is er juist door gesterkt. Want wanneer hij op een vrolijke 
toon zegt: „ K o m maat, kijk niet zo s ip" en de man hem vra­
gend aankijkt, voegt hij er ter verduidelijking aan toe: 

„ H e t is beroerd, dat je vrouw en kinderen hier opgesloten 
zitten, maar laten we blij zijn, dat er nog mensen zijn, die voor 
verbetering strijden. Welke richting ze toegedaan zijn maakt 
niets u i t . " 

Nadat de mannen nog een paar vrachten gereden hebben is 
het tijd om aan te treden. 

N a het eten zijn er drie nieuwe Haftlingen in Vught aange­
komen. Bij een van hen, die voor de barak met een oude Haft­
ling een gesprek voert, blijft Louw staan luisteren. 

„Mijn naam is Dolf . M e n noemt mij Bijbelvorser, omdat 
i k aan een godsdienstige en anti-fascistische actie heb deel­
genomen. Doch dat is maar ten dele juist. Ik ben geen l id 
van „Jehova ' s Getuigen", maar bekijk de bijbel volgens 
eigen inzicht en zie in het socialisme de grootste mogelijkheid 
om ieder individu Gods goedheid te doen ervaren." 

„ D u s je bent niet door kerkelijke wetten gebonden?" 
„ N e e n , ieder is verantwoordelijk voor eigen daden en ge-
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l o o f . D e k e r k zie i k w e l als v e r e n i g i n g s h u i s te r ere G o d s , 
d o c h haar w e t t e n h e b b e n v o o r m i j geen w a a r d e . " 

„ D a t is m a a r g o e d o o k , de k e r k heeft i n deze o o r l o g w e e r 
e e n smer ige r o l g e s p e e l d . V a n b e i d e z i j d e n z i j n de w a p e n s ge­
z e g e n d . H e t i s te h o p e n , d a t w e i n e e n a n d e r e m a a t s c h a p p i j 
de k a n s k r i j g e n o m he t g e l o o f te b e s t r i j d e n . D a n k u n n e n w e 
de m e n s e n de o g e n o p e n e n v o o r de a c h t e r l i j k e i d e e , da t er 
e e n G o d z o u bes t aan . H e t is d o o r n ie t s te r e c h t v a a r d i g e n , da t 
m o o r d i n s t r u m e n t e n gezegend z o u d e n k u n n e n w o r d e n . V o o r 
m i j heeft de k e r k haa r o n m a c h t o m n e u t r a a l te b l i j v e n w e e r 
d u i d e l i j k g e d e m o n s t r e e r d . " 

„ O f j i j he t a l o f n i e t m e t k e r k e l i j k e i n s t e l l i n g e n eens b e n t , 
m a a k t v o o r g e l o v i g e m e n s e n n i e t s u i t . Z i j h e b b e n a l l e e n de 
w i l o m G o d te d i e n e n , a ls j i j d u s ie ts v o o r h e n e n v o o r j e z e l f 
w i l t v e r b e t e r e n , ga d a n o o k v a n da t s t a n d p u n t u i t e n t r a c h t 
v a n e e n a n d e r g e z i c h t s p u n t u i t de even tue l e f o u t e n te b e l i c h t e n 
e n o p te h e f f e n . D a t k a p i t a l i s t e n h u n s m e r i g e p r a k t i j k e n s o m s 
m e t de m a n t e l v a n he t g e l o o f t r a c h t e n te c a m o u f l e r e n , b e n i k 
m e t j e eens . M a a r da t i s geen r e d e n o m i n e e n a n d e r e m a a t ­
s c h a p p i j he t g e l o o f te w i l l e n b e s t r i j d e n . D e v r i j h e i d te r u i t -
I e v i n g v a n de r e l i g i e u z e d r a n g m o e t i n e e n g e z o n d e m a a t s c h a p ­
p i j g e g a r a n d e e r d z i j n , w a n t zi j d i e n t a ls f u n d a m e n t v a n o n z e 
naa r v e r b e t e r i n g s t r e v e n d e a c t i e . M e n k a n he t g e l o o f i n G o d 
n i e t v e r o o r d e l e n o m d e z w a k h e d e n d e r k e r k e n . W a n t de u i t ­
l e g g i n g v a n de B i j b e l b e r u s t o p m e n s e l i j k e r e d e n a t i e e n i s d o o r 
de b e p e r k t e g e z i c h t s k r i n g v a n d e n m e n s d e r h a l v e a a n wi s se ­
l i n g o n d e r h e v i g . " 

„ G e l o o f j i j a a n G o d 1 W a a r i s h i j d a n ? I k z ie h e m n i e t . " 
„ E n da t zeg j i j , de m a n , d i e a n d e r e n de o g e n w i l o p e n e n . 

B e g r i j p j i j d a n n i e t , da t d e m e n s e n , d i e j i j d e o g e n w i l t o p e n e n , 
eerst h u n o g e n d i c h t m o e t e n h e b b e n V' 

„ N a t u u r l i j k ! " 
„ P r e c i e s z ó h e b j i j je o g e n d i c h t v o o r he t a l l e r s c h o o n s t e 

s t r e v e n d e r m e n s e n , d i e h o p e n , d o o r a ls m e n s z o g o e d m o g e l i j k 
te l e v e n , d e e e u w i g e z a l i g h e i d te k u n n e n v e r w e r v e n . Z o w i j 
a a n n e m e n , da t er e rgens e e n e n e r g i e b r o n i s , d i e o o r z a a k is v a n 
a l he t l e v e n te r w e r e l d , m a a k t he t n i e t s u i t o f j i j d i e , b r o n ' e n 
i k d i e , G o d ' n o e m . O o k z o u he t v e r k e e r d z i j n o m e e n h a n d e l -
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tje met G o d te willen sluiten door te denken: ik ga op tijd naar 
de kerk en van de rest trek ik me niets aan, dan word ik even­
goed zalig. Want je zou jezelf het recht aanmatigen medezeg­
genschap i n Gods besluit te hebben. Wij dienen te leven tot 
Gods eer, dat wi l zeggen, doorlopend strevend de hoogst moge­
lijke lichamelijke en geestelijke inspanning te getroosten om 
een eventuele zaligheid waardig te worden. Wij hebben echter 
de plicht goed met elkaar te leven, zonder de eventuele zalig-
wording onszelf als verleidelijk lokaas voor te houden. Wij 
mogen alleen daarop hopen. A l s wij definitief konden weten, 
dat er geen zaligwording mogelijk is, zouden wij dan het recht 
hebben om slecht met elkaar te leven V' 

, ,Er zit veel waarheid in jouw gedachten, doch het is nutte­
loos, de kerk zal haar denkwijze te alle tijde willen hand­
haven." 

„Vele denkwijzen, die vroeger als richtlijn dienden, hebben 
heden afgedaan. Het nieuwe komt ervoor i n de plaats, maar 
is ook niet blijvend. Het is voor ons ook niet van belang hoe 
wij het oude kunnen vasthouden of wat er na duizend jaar 
wellicht zal zijn. V o o r ons geldt alleen wat tijdens ons leven 
in onze gezichtskring ligt te onderzoeken en ons aandeel in de 
mogelijkheden tot uitvoering van Gods W o o r d te aanvaarden" 

„Als je dat zou durven zeggen, kwam je i n botsing met de 
kerk of met de mensen, die een andere maatschappij willen 
oprichten." 

„ I k kan met de hedendaagse denkwijze der kerk niet accoord 
gaan, dus ben ik daar al i n botsing mee. O m de maatschappij 
zoals jij die zou willen, hoef ik mij echter niet bezorgd te 
maken. Die is zonder erkenning der kracht van de religieuze 
drang een incompleet geheel en zal haar houding vroeg of laat 
moeten herzien." 

Onder het harken van het barakkenterrein, is Louw met 
zijn helper i n gesprek. Di t is een oudere Haftling met een van 
rimpels doorploegt gelaat. „Stel je niets van een betere wereld 
voor , " zegt hij moeizaam, „wan t het leven is één desillusie. 
Al les wat je jezelf voorneemt, komt anders uit. Al les is een 
leugen en bedrog. Trouw bestaat niet, Liefde is een woord, 
waar egoïsme achter schuil gaat. A l s je jong bent denk je je 
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„ . . . want het leven is één desillusie." 

eigen lot in handen te hebben, je bent overmoedig, vertrouwt 
op eigen kracht en inzicht, raakt i n vuur en vlam voor alles 
wat je gemoed een moment kan beïnvloeden. D o c h als je het 
enige malen beleefd hebt, blijkt alles een maar te hebben. Het 
eeuwige maar, dat overal achter staat, om al het mooie direct 
weer te vernietigen. Wanneer je oud bent, weet je beter, je 
leeft nog wel, doch het vuur is weg. V ó ó r je iets als mooi aan­
vaardt, zie je het „ m a a r " a l . " „Ben t U niet te pessimistisch? 
U zult toch ook wel mooie herinneringen uit U w leven heb­
ben?" „ A c h , wat zijn mooie herinneringen als het „ m a a r " 
van het heden zegt, dat alles een hersenschim was. Dat ik er 
met jou over spreek is eigenlijk nutteloos, maar ik heb er wel 
eens behoefte aan. Hoewel ieder hier genoeg aan zichzelf heeft. 
Toen ik op 20 jarige leeftijd ging trouwen, was ik vo l goede 
moed. Het leven was mooi . A l s je de kunst om te leven ver­
stond, kon je het met z 'n beiden net zo goed hebben als je het 
zelf maar wilde. We hielden toch van elkaar. We zouden alle 
zorgen samen delen. We waren niet veeleisend, een klein 
huisje was voor ons al voldoende. In het begin ging alles goed. 
M ' n vrouwtje verzorgde me uitstekend en hoewel ik weinig 
verdiende en zij erbij uit werken moest gaan, was ons huwe­
lijksleven veelbelovend. D o c h toen ons eerste k ind geboren 
moest worden, kwamen de zorgen. M ' n vrouw kon er niets 
meer bijverdienen en m 'n salaris alleen was niet voldoende. 
Toch hielden wij goede moed. A l s ik op kantoor goed mijn 
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best deed, kreeg ik eerdaags misschien opslag of wellicht kon 
ergens anders meer verdienen. Alles liep echter tegen. Het 

opslag bleef uit en sollicitatiebrieven werden niet beantwoord. 
Tot overmaat van ramp werd na enige tijd op ons kantoor 
wegens bezuiniging nog personeel ontslagen. M ' n ontslag kon 
iedere dag een feit worden en hing als een dreiging boven ons 
jong geluk. Wij bleven echter optimist, straks zouden onze 
kansen keren. Zij keerden echter niet en m 'n ontslagbrief 
bracht nieuwe zorg. Een baantje bij een levensverzekerings­
maatschappij, dat ik na verloop van tijd wist machtig te wor­
den, bracht ook geen verbetering. De provisie was laag en er 
was weinig animo. Zo werd ons k ind , een jongen, in de druk­
kende sfeer van zorg en armoede geboren. Hoewel wij tracht­
ten onze bezorgdheid voor de toekomst zoveel mogelijk voor 
elkaar verborgen te houden, werd m 'n humeur er niet beter 
op en de eerste, ongewild harde woorden waren het gevolg. Ik 
zal je maar niet vertellen hoe we maanden lang in de narigheid 
leefden en ieder dubbeltje om moesten keren, voor we het 
uitgaven. N a een half jaar kwam er echter onverwachts een 
oplossing. De directeur van het kantoor, waar ik gewerkt had, 
zocht een dienend-echtpaar. O f dat wat voor ons was ? Natuur­
lijk wilden we dat graag. Het salaris was wel erg laag, doch als 
we tesamen werkten, konden we i n ieder geval ons k ind van 
de nodige kleertjes voorzien. N u kwam alles weer gauw in 
orde dachten wij, maar we hadden ons vergist. De vrouw van 
den directeur liep bij gebrek aan betere bezigheden de hele 
dag op ons te vitten. Het zilver was niet mooi genoeg gepoetst, 
de vleugel moest beter afgestoft worden. Zo was het telkens 
wat anders. Weer kwam een gedrukte stemming ons geluk 
verdrijven. De enkele avond, die we eens tezamen vrij waren, 
werd bedorven door de gedachte, straks weer naar die be­
trekking terug te moeten. Mi j begon het slavenleven van: „Ja, 
meneer, zeker meneer, nog een cognacje meneer," met de dag 
meer tegen de borst te stuiten. A l s ik meneer's tennisschoenen 
moest wit maken of z 'n prachtige luxe auto stond te wassen, 
kon ik soms met moeite m 'n opstandigheid onderdrukken. 
Was dit het huwelijksleven, dat ik me voor m'n trouwen ge­
droomd had ? Was ik geboren, om schatrijke mensen als een 
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hond achterna te lopen, moest mijn vrouw iedere dag smerige 
karweitjes voor andere mensen opknappen? Ik moest niet 
opstandig zijn, zei mijn vrouw dikwijls. Dat was dan ook de 
reden waarom ik het er een half jaar uithield. Toen verdomde 
ik het, van 's morgens 7 tot 's avonds 9 uur werken en nog 
praatjes toe, dat was me teveel. We pakten ons goed en ver­
dwenen; tot grote verontwaardiging van mevrouw, die zulke 
brutaliteit van arbeiders niet gewend was, zo ze zei. Hoe 
durfden wij ontslag te nemen ? A l s zij ons dat gaf was het heel 
gewoon maar wij . . . N u begon voor ons opnieuw een tijd 
van zoeken naar werk. Maar waar dat te vinden ? Er was overal 
personeel te veel, zei men ons. O f wij dat ook niet wisten ? 
Natuurlijk wisten wij dat, maar we moesten toch eten? Zo 
sjokte ik van de ene betrekking naar de andere, m 'n vrouw 
k o n niet meer mee, want ons kind, dat al die tijd i n een kinder­
tehuis was geweest, moest terug komen. We konden het niet 
meer bekostigen. Moe en ellendig kwam ik 's avonds thuis. 
Geen werk, waren mijn enige woorden. De rest van de avond 
was ik niet meer tot spreken te bewegen. Vervloekt, moest ik 
toezien, hoe m 'n gezin armoed leed, terwijl zo'n platten bank­
directeur bulkte van het geld ? Het geld, dat ons leven weer 
kleur kon geven. Onze schulden kon voldoen en voor ons 
k ind de nodige levensmogelijkheden kon openen. Zou ik nog 
langer met mijn handen i n m 'n zakken blijven toekijken, 
terwijl ik wist, dat i n de slaapkamer van de directeursvrouw 
de sieraden ter waarde van duizenden guldens, voor het grijpen 
lagen! Dag en nacht lag ik eraan te denken. Eerst een ladder 
uit de schuur halen, dan het raam openschuiven . . . Hoe 
alles gebeurd is, weet ik nog niet, maar het liep verkeerd af en 
de gevangenis stond voor mij open. Toen ik na veertien maan­
den weer thuis kwam, was ik als een vreemde voor m 'n 
vrouw en k ind . M ' n vrouw had i n die tussentijd een betrek­
king i n een lunchroom gekregen en het k ind bij buren ge­
bracht. A c h ja, een knappe jonge vrouw, die jaren achter elkaar 
niets dan ellende meemaakte en snauwen van haar humeu-
rigen man moest incasseren, wie zal haar veroordelen? Wat 
was er i n haar omgegaan al die tijd? Het meisje, dat thuis 
nooit zorgen gekend had. Wis t een amper twintigjarige vrouw 

69 



werkelijk wat ze deed, toen ze met me trouwde ? K o n een 
vrouw dan al van een man houden of hadden we de tijd niet 
gekregen om de liefde te laten groeien? Di t waren alle pro­
blemen voor mij toen ik de brief die ik bij toeval i n haar 
mantelzak vond, gelezen had: „ d e tijd, die we samen i n de 
lunchroom gewerkt hebben, was heerlijk, maar je hebt gelijk, 
we mogen het levensgeluk van je man niet verwoesten. Ten­
slotte moeten wij ook aan het k ind denken." Daarmee was mijn 
huwelijksleven ten einde. Zij mocht naar hem gaan, ik hield 
het k ind , hem kon en wilde ik niet missen. De jaren zijn 
voorbij gegaan, grauw en somber. Ik heb gewerkt en ge­
stempeld. Het éjjn wisselde het andere af met regelmatige 
tussenpozen. Daarna kwam de oorlog, die mij mijn jongen, 
die voor mij alles op de wereld uitmaakte, afnam. Het is hem 
niet kwalijk te nemen, vervolgt de man, want het was mijn 
schuld. Ik had hem niet door de buurvrouw op moeten laten 
voeden. Denkelijk had ik moeten hertrouwen. Ik heb het 
niet gedaan. Ik miste het vertrouwen in de mogelijkheid ooit 
als gewoon mens te kunnen leven. Wat heeft een stempelaar 
anders aan te bieden dan ellende?" „ W a t gebeurde er dan met 
U w zoon?" „ T o e n de Duitsers ons land bezetten, werd hij 
als door waanzin bezeten. Soldaat moest hij worden. Schieten, 
avonturen beleven, z 'n hele eenzame, aan vreugde tekort ge­
komen jeugd verlangde ernaar. Ik kon hem niet tegenhouden. 
Wilde ook niet. Wat had ik nog voor recht te spreken. Had 
i k het, door armoede vroeg wijs geworden k ind wel ooit iets 
beters dan ellende aangeboden ? Zou ik nu het recht hebben, 
hem tegen te werken ? Moest hij soms ook stempelaar worden ? 
Enfin, hij is gegaan en heeft zich gemeld bij de Waffen SS. 
Het laatst kreeg ik nog bericht van hem uit Rusland. Een brief 
met foto. Ik ga een gouden toekomst tegemoet, schreef hij, 
volgende week zitten we i n Moskou . Ja ," spreekt de man 
langzaam en met nadruk: „he t is alles desillusie." Zijn diep 
ernstige ogen staren strak voor zich uit, denkelijk is hij met 
zijn gedachten ver weg. Ver i n het vreemde land, waar de 
natuur samen met een kruis en een stalen helm zijn laatste 
desillusie onder een sneeuwpak bedekt. Even is er een pijn­
lijke stilte tussen de beide mannen. Louw's gevoelige hart is 
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door het rampzalige i n de figuur voor hem getroffen. O m 
hem wat op te beuren vraagt h i j : „ k a n de commandant niets 
voor je doen, je zoon was toch soldaat V' „ N e e n , " antwoordt de 
man somber, „he t maakt voor mij niets meer uit waar ik ben. 
V o o r ik gearresteerd werd, kwam het meisje van mijn zoon 
altijd zijn brieven bij mij thuis laten lezen. Zij is het, die mij 
verraadde, toen ik naar de Engelse zender luisterde." L o u w 
weet niets meer te zeggen, daarom laat hij den man, die i n ge­
dachten verzonken op de kruiwagen is gaan zitten, alleen. 

N a het avondeten is Louw een van de eersten, die de barak 
verlaat. Spoedig is hij i n gesprek met een joodse medehaftling, 
die hem vertelt: 

„ I k maakte deze ellende al jaren geleden i n Duitsland mee, 
want vóór Hit ier aan het bewind kwam, woonde ik in Ham­
burg. Ik zie de eerste S.A.-mannen nog door de straten mar­
cheren, kerels, die niet langer i n de armoede wilden leven, 
kerels, die voor niets terugdeinsden om hun doel te bereiken. 
A l s dragers van de haat voerden zij ieder door hun leiders ge­
geven bevel uit zonder bedenkingen of medelij. H a d iemand 
met hen medelij ? De banken i n het plantsoen zaten iedere dag 
vo l hongerige, werkloze jonge kerels. Wie hield met hen reke­
ning ? Toch geen mens! Ieder dacht aan zichzelf, daarom moest 
er iets gebeuren. Wat, scheen niemand te weten. In Hamburg 
dacht het grootste deel der bevolking communistisch, doch 
er was geen geschikte leider. Hermann Thalmann was een 
slappeling, die geen begrip had van de kracht der arbeiders en 
alles met praten dacht te bereiken. Wat hij ermee bereikt heeft 
weet je, hij is gekrepeerd als alle andere vooraanstaande com­
munisten. Tegelijk met hem waren de joden het slachtoffer. 
Hit ier heeft ze bij duizenden tegelijk laten afslachten. Ik zie 
de Hitlermannen nog de geboycotte jodenwinkels leegroven 
en de mensen achter zich over straat meesleuren. In die tijd 
ben ik met mijn gezin naar Hol land gevlucht." 

Eerst wisten wij niet hoe wij het hadden. De levensmiddelen 
waren zo goed als waardeloos en toch konden de arbeiders 
ze slechts met moeite bekomen. Hoe dat mogelijk was kregen 
wij echter gauw in de gaten, toen we een courant inkeken en 
lazen, dat de ministers hier bij voorkeur zich druk maakten 
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over het probleem of gemengd baden wel of niet toegestaan 
moest worden. O f we 's morgens wel of niet een vers kadetje 
bij de thee zouden hebben. O , lach niet, dat kan ik niet uit­
staan, was het niet tartend te weten, dat in een goud- en boter-
land de verantwoordelijke mensen niets beters wisten te be­
denken, terwijl in dat grote Duitsland het fascisme uit bittere 
nood geboren werd. Nodeloos." 

, Je moet niet onredelijk zijn, maat, want wat i n Duitsland 
gebeurde konden wij niet voorkomen." 

, „Neen , maar de tegenstellingen van die tijd blijven een 
bittere grief en houden een waarschuwing voor de arbeiders 
i n : alle landen zijn van elkaar afhankelijk, sla de sterke werk­
handen ineen en laat je niet meer door conservatieve slappe­
lingen misleiden." 

„ D a t is waar, dat mag ook niet meer gebeuren. Is je vrouw 
ook hier V' 

„Ja, m 'n vrouw en mijn twee kinderen, tot mijn spijt wel. 
Het had anders kunnen zijn, als ik maar genoeg geld had be­
zeten." 

„ D a n had je je vrij kunnen kopen, wilde je zeker zeggen t" 
„Neen , het vrijkopen der kapitalistische joden is een grote 

schande, een verraad aan eigen rasgenoten en land. Dat had 
ik nooit gewild. A l s ik zoveel had bezeten, was ik wel onder­
gedoken, doch dat bedoel ik niet. Voordat de Duitsers hier 
binnenvielen was ik van plan om met mijn gezin naar Pales­
tina te gaan, doch er is nooit iets van gekomen. Ik had geen 
geld om via Lissabon de snelste weg te nemen en i n Hol land 
stond ik onder aan de lijst van de alijah." 

„Je kon natuurlijk beter in Palestina zijn dan hier, maar het 
moet daar ook niet alles zijn, wel ? Al t i j d oorlog met die 
Arabieren." 

„ I k weet niet in hoever jij met het leven der Palestijnse 
chalutsiem op de hoogte bent. Maar ondanks gevaar is het toch 
altijd nog boven dat der Europeese arbeiders te verkiezen. Je 
moet echter niet denken, dat wij naar een stad i n Palestina 
wilden, ons doel was opgenomen te worden i n een z.g. Kwoet-
sa, een socialistische werkgemeenschap zouden wij het 
noemen." 
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„ I s het leven er niet duur ?" 
„Neen , geld speelt daar een andere ro l . De arbeiders wer­

ken als kameraden naast en voor elkaar, zij leven daar zo goed 
als in gemeenschap van goederen." 

„ D u s de .Bellamy'-gedachte wordt daar i n toepassing ge­
bracht ?" 

„Nie t precies, doch wel i n die geest. De ongetrouwden wo­
nen volgens sexe in barakken bij elkaar, terwijl de getrouwden 
een huisje ter beschikking hebben. Het eten wordt i n één 
centrale keuken bereid en i n gemeenschap genuttigd. O o k de 
opvoeding levert daar de beste bewijzen voor de mogelijkheid 
tot vorming van een edeler denkend mens. Dat er nog steeds 
geëxperimenteerd en verbeterd wordt, is te begrijpen, doch 
wat er ondanks zware tegenslagen bereikt is, blijft voor iederen 
arbeider een wegwijzer. Daar, waar de arbeiders rechtvaardig 
behandeld worden, kunnen bergen werk verzet worden en is 
veredeling het resultaat." 

N u de bel luidt neemt Louw haastig van zijn kameraad af­
scheid en ligt binnen enkele minuten in bed. Het lukt hem de 
eerste tijd niet om i n slaap te komen. Steeds houden zijn ge­
dachten zich bezig met hen, die i n het hete Palestina hun 
ideaal trachten te verwezenlijken. 

L o u w zit in zijn huiskamer bij de kachel te piekeren. Bah, 
wat een wereld. Een mens moet strijden voor het goede, dat 
is onze plicht. Maar soms voel je wel eens behoefte om een 
lange winterslaap te houden. Plotseling schrikt hij wakker. 
Heeft hij lang geslapen ? Een ongerust gevoel maakt zich van 
hem meester. H i j rent de straat op en spreekt de eerste de 
beste voorbijganger aan. 

„ W a t is hier aan de hand? Was hier vroeger aan de over­
kant van mijn huis geen grasveld ?" 

„ O ja, vroeger," zegt de man, „da t was voor de vrede, dat 
kan we l . " 

De man loopt door en de verschrikte L o u w blijft achter. 
Heeft hij zo lang geslapen ? Wat is er van zijn vrouw en kin­
deren terecht gekomen ? O h é , wat een prachtige huizen. Auto­
matisch loopt hij er een binnen. E n wat practisch ingericht. 
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Geen rompslomp van meubelen, die enkel maar voor sieraad 
dienen. Maar alles even handig en makkelijk te verzorgen. 
Door grote openslaande ramen stroomt een zee van licht en 
lucht naar binnen. Een arbeidersvrouw, die hij goed kent, zit 
bij het raam te lezen. Hi j spreekt haar aan. 

„Gaat U vandaag niet uit werken, vrouw van der Berg ?" 
„ N e e n , " antwoordt ze rustig, „ ik heb al gewerkt. Het is 

nu middag en dan ben ik vrij . Iedere vrouw, die geen k ind be­
neden het jaar te verzorgen heeft, is verplicht vier uur per dag 
te werken. In het vak, dat ze uit vrije wi l mag uitkiezen. De 
rest van de dag is zij geheel v r i j . " 

„ G o e d , " zegt Louw, „maa r U moet toch koken? Daar bent 
U toch een belangrijk deel van de dag mee kwijt ?" 

„ N e e n , voor middageten zorgt een van de hypermoderne 
etenskeukens. Al leen extra hapjes maak ik op het bij ons huis 
behorend electrisch fornuis klaar." 

„Maar hoe zit dat dan met die Mevrouws, waar U vroeger 
bij uit werken ging? Moeten die nu alles zelf doen?" 

„ H o e komt U daarbij, i n onze nieuwe maatschappij zijn 
alle vrouwen, onverschillig hun rang en stand, i n verschil­
lende vakken tewerkgesteld. De één werd gemeenschaps­
naaister, de ander kokk in , weer een ander werd verpleegster 
enz. enz. Iedere huishouding is vereenvoudigd. Is er iets aan 
onze kleding stuk, dan geef in het even bij de gemeenschaps-
naaierij af en ga het de volgende dag halen. Klaar is Kees. Zo 
gaat het met alles. Doordat iedere arbeidersvrouw regelrecht 
voor het gemeenschapsbelang ging werken, konden de me­
vrouws hun overtollige meubelen en levenseisen niet langer 
handhaven. Zij richten hun huis ook zo practisch mogelijk i n 
en leven nu als iedere arbeidersvrouw. Waarom ook niet? 
N u ze aan dit veel waardevoller leven gewend zijn, willen ze 
niet meer anders." 

„Verd ien t U niet minder dan vroeger ?" 
„Neen , toen er een nieuwe maatschappij gevormd werd, be­

grepen de verantwoordelijke staatslieden, dat men een betere 
maatschappij niet kan opbouwen door weer met onrecht te 
beginnen. Er moesten geen kapitalisten meer zijn. Maar dan 
ook geen arbeiders, die de plaatsen van de kapitalisten in 
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gingen nemen door in villa's te wonen en hoger lonen te ver­
dienen. Neen, we moesten allen tezamen de oorlogslasten 
dragen. Daarom bleef het stam- en bonkaartensysteem ge-
handhaafd, het geld werd afgeschaft. Belasting of huur werd 
niet meer betaald. Niemand kreeg meer dan zijn medemens. 
Wat hij op z 'n bonnen kon krijgen was z 'n loon. De fabrieken 
fabriceerden iedere dag meer. Steeds hoger werden de levens­
middelenrantsoenen. Steeds meer was er op de 'bonnen te 
krijgen. De ene week een mantel, een andere keer een fiets enz. 
Tot ieder van het noodzakelijkste voorzien was." 

„ I k ga weg," zegt Louw. „Bedank t voor U w inlichtingen." 
„Geen dank," antwoordt de vrouw. „ D e deur aan U w 

linkerhand is de buitendeur. Ja, ik zeg het maar even, anders 
loopt U onze badkamer i n . Goedendag." 

O p straat valt Louw van de ene verbazing i n de andere. H i j 
ziet twee werkmannen, die hij goed kent, i n een grote werk­
ploeg bezig een weg te asfalteren. Ze werken regelmatig door. 
Hoe is dat mogelijk? Toen ze vroeger i n hun gemeentebe­
trekking iets moesten doen ging alles even langzaam en lam­
lendig. 

„ H é , wat zijn jullie druk! Het is zeker aangenomen werk, 
wat?" 

De mannen kijken verrast op, dan zegt één van hen: 
„ N e e n , het is voor de gemeenschap." 
„ O , dus jullie zijn verplicht zo hard te werken?" 
„Neen , maar het gemeenschapsbelang is ons eigen belang. 

Wi j werken niet meer als vroeger tegen elkaar, maar met 
elkaar." 

„Al les goed en wel , " zegt Louw. „Leiding moet er zijn. Wie 
van julüe is de baas ?" 

„Een baas is er niet. W e l heeft een van ons deze week de 
leiding, maar het is voor één week. De volgende week is er 
weer een andere leider. Zo krijgen wij i n ons vak allen een 
beurt." 

„Maar wie verdient er dan het meest ?" 
„ I n onze maatschappij verdient niemand meer dan zijn 

medemens. Wij hebben allen een goed bestaan, dat nog steeds 
opgevoerd wordt. Het is nu zaak om de werktijd zoveel moge-
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l i jk te benutten door goed en snel werk af te leveren. Ons 
streven is een zo redelijk mogelijk aantal werkuren en zoveel 
mogelijk vrije t i jd ." 

„ W a t doen jullie dan met je vrije tijd ? Zijn jullie dan soms 
door een berg wetten gebonden V' 

„Neen , dan zijn wij geheel vrij en kan niemand ons com­
manderen. We l zijn we verplicht eens per week met onze 
vrouw naar een gemeenschapsavond te gaan." 

„Wannee r is dat dan V'. 
„ V a n a v o n d om acht uur i n het gebouw .Ontwikkel ing ' ," 

zegt de man en gaat weer aan het werk. 
Daar moet ik bij zijn, denkt Louw. Langs drukke winkel­

straten lopend ziet Louw, dat alle winkels op de noodzake­
lijkste levensbehoeften ingericht zijn. V o o r een groot raam 
blijft hij staan. Binnen zijn vrouwen in witte mouwschorten 
bezig eten te bereiden. Wacht, hij loopt even naar binnen. 
Tjonge, wat ziet het er hier helder uit. A h a , een vrouw met 
een band om haar arm komt op hem af. Zeker de directrice. 

„ W a t is er van U w dienst ?" 
„Zoud t U mij iets over deze keuken willen vertellen?" 
„Zeker , dit is één van de vele hypermoderne gemeenschaps­

keukens. Zoals U ziet is zij i n verschillende vakken gedeeld, 
die door glas van elkaar gescheiden zijn. In vak A worden de 
aardappels gekookt, i n B de groente. V a k C braadt het vlees 
enz. enz. De vrouwen, die U hier ziet werken, zijn na de oorlog 
i n een spoedcursus opgeleid. Groenten en aardappels betrek­
ken we regelrecht van de tuinders. Vet en vlees wordt 's mor­
gens door onze chauffeurs van het abattoir gehaald. Zij bren­
gen 's middags het eten rond. De autogarages zijn hiernaast." 

„Ben t U hier de directrice?" 
„Neen , i k heb voor deze week de leiding," antwoordt zij 

tot slot. N u loopt L o u w weer op straat. A l l e mensen, wie had 
dat ooit kunnen denken? Iedere vrouw maar een paar uur 
werken en de rest van de dag vrij , een leven zonder materiële 
zorgen. Wat een zelfstandigheid bezitten deze vrouwen nu . 
Even verder blijft L o u w voor een groot gebouw staan. Was 
dit vroeger niet de luxueuze villa van Baron Als-Ik-Het-Maar-
Heb tot Egoïst ? Het huis schijnt geheel veranderd. E n wat een 
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kinderen spelen daar op dat grote ple in! Zeker wel honderd. 
Zij rijden i n speelgoedauto'tjes dat het een lust is. Even aan 
die verpleegster vragen wat dit betekent. Een beschaafde 
vrouw staat hem te woord. 

„ H e t is wetenschappelijk vastgesteld, dat er een weg is o m 
een betere mens te vormen, n l . door de opvoeding en door de 
uitvoering van de wetten, die een rechtvaardige samenleving 
garanderen. Wij zijn met de opvoeding belast." 

„ Z o , " zegt Louw, „ d u s dit is eigenlijk een soort gesticht?" 
„Neen , onze opvoeding heeft niets met vrijheidberoving o f 

dwang te maken. De kinderen genieten hier een vrijheid, 
groter dan U zich wellicht kunt voorstellen." 

„ D a t kan z i jn ," zegt Louw, „maa r ze missen toch de 
moederliefde." 

„ D a t is niet juist," antwoordt de vrouw, „ ik zou U dat 
kunnen bewijzen. Maar om alles aan te tonen zou ik U nog 
heel wat moeten uitleggen en daar is nu geen tijd voor. Genoeg 
is voorlopig, dat de ouders, door hun ingrijpen i n het geeste­
lijk groeiproces van het k ind veelal meer kwaad dan goed 
doen. Een mensenkind is een eenvoudig wezen, dat door de 
juiste behandeling zich kan ontplooien en door een verkeerde 
voor het gehele leven bedorven kan worden." 

„Zijn alle verpleegsters, die ik hier zie, i n een spoedcursus 
opgeleid ?" 

„Ja, maar zo 'n cursus is niet eenvoudig. Er wordt van de 
vrouwen heel wat verlangd. Zij moeten alle wetten der mo­
derne opvoeding op hun duimpje kennen. Het is prachtig 
werk, maar eist een helder inzicht en een voorbeeldige levens­
houding. Ons doel i s : ieder aan onze hoede toevertrouwd 
k ind een geestelijk fundament te geven, waarop het later ver­
der kan bouwen ter verkrijging van een persoonlijk harmo­
nisch geheel." 

„Maar hoe zit dat dan met het geloof, zijn al deze kinderen 
goddeloos ?" 

„Neen , maar het godsbegrip wordt hun op een heel aparte 
manier bijgebracht. Angst mogen onze kinderen niet hebben. 
God is liefde, van dat standpunt gaan we ui t . " 

„Ja, maar wat zegt de kerk daarvan ?" 
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„Als ik U was, ging ik zelf eens naar de kerk," zegt de 
vrouw, „ d a n kan een geestelijke U de rest vertellen." 

„ D a t zal ik doen," antwoordt Louw en neemt afscheid. 
Weldra zit Louw naar een geestelijke te luisteren. 

„ E r is heel wat gebeurd na de oorlog. De mensen, die naar 
een betere maatschappij streefden, hebben hun overwinning 
op de oude-door egoïsme en domheid verenigde begrippen 
niet cadeau gekregen. Maar zo ziet men, het heeft geen nut om 
voor de evolutie de ogen te willen sluiten. Zij loopt als een 
leidende li jn door de geschiedenis. Zeker waren de geestelijken 
ook mede schuldig aan de abnormale toestanden. Maar zeg 
eens eerlijk, wat kon de kerk doen? Zou men naar mij ge­
luisterd hebben, indien ik vroeger tegen de mensen gezegd 
had: Ju l l i e zijn allen broeders en zusters en hebben dus de 
plicht i n goede harmonie met elkaar te leven, daarom moeten 
de rijken maar met de armen delen?' Dat zou nutteloos ge­
weest zijn, nietwaar ? De kerk was aan haar tijd gebonden en 
wachtte op haar bevrijding. Want ook wij konden de kring­
loop van eenzijdige gedachten niet zó maar doorbreken. Wi j 
waren afhankelijk van het evolutieproces en ons ongeluk was, 
dat we door de i n vroegere tijden aanvaarde denkwijze steeds 
achter de gebeurtenissen van onze tijd liepen. Zodoende wa­
ren we een remmende factor voor onze eigen geestelijke be­
vrijding. N u is dat alles voorbi j ." 

„Zijn er dan nooitjgeestelijke herders geweest, die het an­
ders wilden ?" 

„Zeker, zelfs heel vooraanstaande mensen, maar zij misten 
de nodige kracht. Het heeft geen nut o m een storm te ont­
ketenen, die alles zou vernielen, wat we i n jaren met opoffe­
ring hebben opgebouwd. De verantwoordelijke geestelijken 
hebben zelf ook een zware strijd onderling gevoerd. Niet met 
de wapens, maar wel door middel van de rede." 

„Heef t de kerk invloed op de jeugd ?" 
„Zeker , op bepaalde tijden wordt de jeugd in de godsdienst 

onderwezen. Het Godsbegrip wordt hun echter geleidelijk 
bijgebracht. Maar wij hoeden ons er natuurlijk streng voor 
om kinderen i n hun argeloosheid te vertellen, dat er boven de 
wolken een hel en een hemel is. Dat zou een geestelijke verwar-
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r i n g v e r o o r z a k e n , w a n t he t k i n d z ie t a l les i n w e r e l d s e v o r m . 
S t e l je v o o r , e e n d u i v e l , d i e m e n s e n v e r b r a n d t o f e e n G o d , d i e 
gevreesd m o e t w o r d e n . N e e n , i n v r o e g e r e t i j d e n , t o e n d e 
m e n s e n i n ve l e d u i s t e r e z a k e n n o g geen k l a a r h e i d w i s t e n te 
b r e n g e n , k a n da t z i j n n u t g e h a d h e b b e n , m a a r n u is da t n i e t 
m e e r n o d i g . " 

„ W a t i s er e i g e n l i j k v o o r de gees te l i jken v e r a n d e r d V' 
„ N i e t v e e l . A l l e gee s t e l i j ken d o e n en ige u r e n p e r d a g w e r k 

i n he t b e l a n g v a n de g e m e e n s c h a p . A d m i n i s t r a t i e v e o f h a n ­
d e n a r b e i d , da t m a a k t n ie t s u i t , de k e u s i s v r i j . I n h u n v r i j e 
t i j d b e s t u d e r e n ze de m o d e r n e d e n k w i j z e , d i e p r a c t i s c h naa r 
de v e r w e z e n l i j k i n g v a n G o d s W o o r d streeft e n p r e d i k e n i n 
deze v o r m . " 

„ J a , m a a r k o m e n er d a n n o g w e l m e n s e n i n de k e r k V' 
„ J a , er i s v a n s taatswege e e n n i e u w e k e r k b i j g e b o u w d . W e 

k o n d e n a l le m e n s e n , d i e naa r de p r e e k w i l d e n l u i s t e r e n , n i e t 
m e e r h e r b e r g e n . " 

„ H o e i s de v e r s t a n d h o u d i n g t u s s e n K a t h o l i e k e n P r o ­
tes tan t ?" 

„ D o o r de m o d e r n e d e n k w i j z e i s de s c h e i d i n g e i g e n l i j k 
v e r f l a u w d , w i j s t r e v e n er t o c h b e i d e n naa r o m é é n G o d te 
d i e n e n . " 

W e e r o p s traat l o p e n d e gaat er e e n g e v o e l v a n v r e u g d e d o o r 
L o u w h e e n . Z o u d e n de m e n s e n e l k a a r d a n e i n d e l i j k g e v o n d e n 
h e b b e n 1 E e n paa r s t r a t en v e r d e r b l i j f t h i j v o o r e e n g r o o t ge­
b o u w s t aan . H i e r m o e t i k he t m i j n e v a n h e b b e n , d e n k t h i j . 
H e t g e b o u w b i n n e n l o p e n d e o p e n t h i j e e n d e u r m e t he t o p ­
s c h r i f t . I n l i c h t i n g e n ' . I n de k a m e r z i t e e n m a n ach t e r e e n 
lessenaar te s c h r i j v e n . 

„ G a a t U z i t t e n , " zegt h i j . „ W a t is er v a n U w d i e n s t ? " 
„ I k z o u w e l eens w i l l e n w e t e n , w a t d i t v o o r e e n g e b o u w 

i s , " zegt L o u w , t e r w i j l h i j p l aa t s n e e m t . 
„ D i t is he t S t a a t s r e g e r i n g s g e b o u w , he t i s i n v e r s c h i l l e n d e 

v a k k e n v e r d e e l d . V a k A z i j n de m e n s e n , d i e de b i n n e n l a n d s e 
p r o d u c t i e r e g e l e n . V a k B e n C r e g e l e n d e i n - e n u i t v o e r . 
V a k D o n d e r h o u d t de d i p l o m a t i e k e r e l a t i e s m e t he t b u i t e n ­
l a n d . E e n F z i j n de i n g e n i e u r s e n t e c h n i c i , e n z . e n z . I e d e r v a k 
i s i n c e l l e n v e r d e e l d e n i ede re c e l heef t e e n a a n he t v a k ve r -
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wante taak. De vakken onderling onderhouden nauw contact 
met elkaar." 

„ W a t een administratie is daar voor nodig." 
„Neen , deze staatsinstelling is een voorbeeld van eenvoud 

en effectiviteit." 
„Maar welk vak is dan de eigenlijke regering ? Wie deelt de 

lakens uit? Eén man?" 
„Neen , zij regeren, die na de oorlog de algehele leiding i n 

handen namen. Op hén heeft het volk zijn vertrouwen gericht. 
Natuurlijk is deze groep ook aan wisseling onderhevig, maar 
dat doet aan de principiële idee niets af. Het mooiste van dit 
systeem is wel, dat de regerende staatslieden direct contact 
met de verschillende vakken hebben, wat alleen het algemeen 
belang ten goede komt ." 

„ W a c h t , " zegt L o u w , „ ik begrijp het. Dus de vakmensen, 
die eigenlijk van hun beroep meer verstand hebben dan de 
staatslieden, moeten voor hen bukken, terwijl de staats­
mannen van de prestaties der vakmensen mooi weer spelen." 

„Neen , zo is het niet. O m geen slavensysteem in te voeren 
is ieder door de gemeenschap beschermd. Het staatsapparaat 
is precies als een lichaam. De handen zijn nodig om het 
voedsel naar de mond te brengen, maar de mond is nodig om 
het voedsel te nuttigen. De staat is verplicht, wanneer hij 
alles goed wi l laten functionneren, ieder orgaan apart te be­
schermen." 

„Maar ieder is het toch niet met de staat eens ? Ieder kan, 
om welke reden dan ook, saboteren." 

„Nie t mogelijk," zegt de man, „sabotage valt direct op. 
Daar, zoals i k U reeds zei, de resultaten van elk vak onderling 
besproken worden. De bedoeling is om door scholing uit­
eindelijk die mensen te laten regeren, die uit de verschillende 
vakken zijn voortgekomen, dus het puikje van ons land." 

„ N u ja ," zegt Louw, „maar dat zal dan nog wel enige jaren 
duren, is het niet ?" 

„ H o e lang het zal duren is van veel factoren afhankelijk. 
Maar i n ieder geval hebben ze nu al een belangrijk deel van de 
regering in handen." 

„ H o e kan dat ?" 
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„Als één van de vakmensen een idee heeft, dat voordeel, 
voor de gemeenschap kan afwerpen, sluit hij het i n een ver­
zegelde envelop, doet het i n de staatsideeënbus en laat het, 
zonder zijn naam te noemen, door de staatsmannen bespreken 
en publiceren. Hebben de staatsmannen bezwaar tegen het 
nieuwe plan, dan wordt dit bezwaar eveneens gepubliceerd. 
Wordt het aangenomen, dan kan de man zich bekend maken 
en eventueel leiding geven o m zijn ideeën uit te voeren. Is 
er echter op dat moment geen materiaal genoeg aanwezig, dan 
wordt zijn zaak tot nader order uitgesteld, maar zijn leiders-
recht blijft gehandhaafd." 

„ H o e gaat het met de mensen, die buiten de staatsvakken 
werken, zoals fabrieksarbeiders enz. ?" 

„Die werken volgens dezelfde methode. A l s één van de 
arbeiders een nieuw idee heeft ten voordele van de gemeen­
schap, kan hij eventueel zelf leiding geven." 

„ N u weet ik er tenminste iets van. Bedankt voor de in­
lichtingen. Goedendag." 

Buiten gekomen ziet L o u w een kennis. 
„ H é , Jan, hoe gaat het? Wat voor werk doe jij tegen­

woordig ?" 
„ I k ben chauffeur bij één der hypermoderne etenskeukens. 

Ik breng 's middags warm eten en brood rond . " 
„ B r o o d ook ?" 
„Ja, alle bakkerijen van onze stad zijn i n vier centrales ver­

deeld. Het gebakken brood wordt vers bij het middageten 
afgeleverd. Dat is voor 's avonds en de volgende ochtend." 

„ W a t doe je met je vrije t i jd?" 
„ D a n studeer ik op de landbouwschool. De landbouw heeft 

mij altijd getrokken, als ik er genoeg van weet, zeg ik het 
chauffeursvak vaarwel." 

„Maar had jij geen zoontje ? Waar is dat nu ?" 
„Die wordt opgevoed i n één der vrije tehuizen. Aanstaan­

de Zondag is hij weer de gehele dag bij ons. Dan gaan we 
toeren." 

„ W a t , toeren?" 
„Iedere arbeider kan bij de gemeenschapsgarage een luxe 

auto halen. Natuurlijk niet iedere dag, want het gaat volgens 
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alfabet. A . s . Zondag ben ik aan de beurt. Ik krijg benzine voor 
120 kilometer." 

„Maar man, wat een overdadige luxe. Stel je voor, een ar­
beider, die eens i n de twee weken een auto tot zijn beschikking 
krijgt." 

„Luister goed," zegt Jan, „een mens heeft de plicht om vol­
gens bepaalde wetten te leven, maar is geen slaaf van zijn 
dagelijks werk." 

„ D a t is waar," zegt Louw, „maa r ik zal je niet langer op­
houden, tot k i j k ! " 

„ T a b e h , " zegt Jan en stapt een winkel binnen. 
Spoedig staat Louw weer voor zijn eigen huis. Daar zit zijn 

vrouw aan tafel te breien. N u ze hem ziet, is ze niet eens bij­
zonder bli j . Ze zegt alleen: 

„ K o m gauw binnen, schat, dan zal ik een kop koffie voor je 
inschenken." 

Louw weet niet, wat hij hoort. V a n verbazing blijft hij voor 
de tafel staan. 

„Maar vrouw, hoe zit alles eigenlijk i n elkaar V' 
Zijn vrouw schijnt hem niet te horen, maar gaat gewoon 

door met haar bezigheden. Een panische angst grijpt Louw 
aan. Hi j haalt zijn longen vo l lucht en roept zo hard hij 
k a n : 

„ V r o u w , vrouw, geef eens antwoord!" 
Ruwe handen schudden hem door elkaar. 
„Akelige schreeuwerd, hou je kop dicht midden i n de nacht. 

Ben je gek geworden?" 
H i j heeft gedroomd, het zweet staat hem op z'n voorhoofd. 
Nauwelijks is Louw ingeslapen, of hij wordt voor de tweede 

keer wakker geschreeuwd. 
„Los , eruit!" Voeteninspectie. De voorman geeft het bevel 

en slaat tevens een man i n zijn gezicht. „Vui le smeerlap, los 
je poten sauber maken. De man rent naar het wasruim met 
twee handen zijn afzakkende onderbroek vasthoudend. De 
slaapzaal is i n enkele seconden een verstoord mierennest. De 
Haftlingen rennen door elkaar naar de eetzaal, waar de blok­
oudste hen al met een zware stok opwacht. Ieder, die geen 
paar eerste klas heldere voeten kan tonen, krijgt er van langs. 
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„hos, Drekzakken, sauber machen!" 

Een man met blauwe lidtekens, overgehouden van genezen 
zweren, krijgt een dubbel portie. De blokalteste gunt zich geen 
tijd om goed te kijken. „Los , blode drekzakken, allen naar 
het wasruim, alles uittrekken." In het wasruim is het een 
geplas van belang. Dertig kranen lopen tegelijk. De voorman 
dringt zich tussen de opééngedrongen, elkaar wegduwende 
naakte Haftlingen, zijn stok zwaait hij als een tomahawk 
boven zijn hoofd. „Los , drekzakken, sauber machen." De 
Haftlingen duwen elkaar van de kranen weg. „Zo al schoon 
genoeg, man." „Stik vent, zijn het jouw poten?" N u verliest 
de blokoudste zijn geduld. Het heeft hem zeker alweer lang 
genoeg geduurd. „Los , i n de bedden." Vele Haftlingen rennen 
de slaapzaal weer i n . Anderen blijven onthutst staan. „ I k ben 
nog niet klaar!" Pats, de stok heeft de dichtst bij den blok­
oudste staanden man met een vuurrode streep over zijn rug 
getatoueerd. „Los in de bedden, los !" 

O p het och tendappè l is er weer iets bijzonders. 
„ D e trommelslager, vooruit, de trommelslager uit barak 

19A, waar is h i j ! ?" 
„Ja , hier." 
De blokoudste duwt een Haftling, die zijn nummer heeft 

horen afroepen, doch uit verstandelijke overweging geen ant­
woord gaf, de rij uit. 

„Los , bij den commandant komen." 
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Terwijl de slagwerker wegrent gissen de achterblijvenden, 
waarom hij geroepen werd. 

„ A c h , die vent moet natuurlijk voor den commandant 
spelen." 

„ N e e n , " zegt een ander, „ ik ken hem goed. Dat is een 
beroepslijntrekker. Hi j zal wel op slapen betrapt zi jn." 

„ W a c h t , " zegt een derde, „ ik heb het i n de gaten. We krij­
gen een mop muziek. Er staat al een trom voor hem klaar." 

De uitgeroepen slagwerker is nu den commandant, die onder 
de poort met vier officieren en zes hollandse bewaaksters een 
gesprek voert, genaderd. H é , wat is er aan de hand 1 Eén van 
de meisjes blijkt een Haftling i n vrouwenkleding te zijn. De 
vermomde Haftling, die op bevel van den commandant zijn 
gezicht moet poederen, rilt van nervositeit. De omstanders 
amuseren zich kostelijk. 

„ H a , ha ," lacht een officier, „d ie kaaskop wou vluchten, 
ha, ha." 

Een Hollandse bewaakster meent ook iets te moeten zeggen. 
„Los , hier heb je een lippenstift, ga je lippen rood maken, 
los ." 

Terwijl de man zich schminkt en de omstanders steeds 
vrolijker worden, kijkt de slagwerker op enige afstand toe. 
Wanneer hij echter ziet, hoe de verklede gevangene steeds 
zenuwachtiger wordt en zijn tegenwoordigheid van geest dreigt 
te verliezen, stapt hij vastbesloten op den man toe. Alles om 
hem heen negerend zegt h i j : „ K o p op, maat, geef ze geen 
kamp. Doe alsof je het zelf ook leuk vindt ." 

Het lachen is direct verstomd. A l l e ogen richten zich af­
keurend op den pretverstoorder. Rang, een vuistslag van een 
officier treft hem midden i n zijn gezicht, Rang, een tweede 
doet hem i n het zand bijten. De stem van den commandant, 
die de voorgenomen pret niet door dit incident wi l laten be­
derven, spaart hem een derde slag. 

„Los , niet meer slaan, maar melding maken. L o s ! " 
Een melding is spoedig geschreven. N u beveelt de comman­

dant, dat de slagwerker met de t rom voor zijn buik naast den 
Haftling i n vrouwenkleren over de appèlplaats moet mar­
cheren. Een officier vult het bevel aan door te zeggen: 
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„ K o m op, juffrouw, schreeuw, dat je er weer bent en j i j , 
slagwerker, goed lawaai maken. L o s . " 

Wanneer het bevel uitgevoerd wordt heeft het gezelschap 
weer pret. Na korte tijd is de aardigheid er echter af en kl inkt 
het commando: 

„ O p h o u d e n en afmarcheren." 
Onder het marcheren hoort Henk de reden van deze ver­

toning. Een jonge kerel, die de zaak van de vrolijke kant 
schijnt op te nemen, zegt tegen zijn maat: 

„Zag je die blauwe directoire onder zijn rok uithangen? 
Donders, wat een mop. E n dan te denken, dat die vent i n die 
kleren over straat gelopen heeft. O m je dood te lachen." 

Een ander protesteert: „Zo moeten jullie er niet over 
praten. Denk eens in , wat dé reden wel kan zijn, waarom hij 
gevlucht is. Misschien had hij zijn leven kunnen redden en 
wordt nu doodgeschoten." 

Een antwoord is onverstaanbaar, want een ander over­
stemt het. 

„ A a n de Moerdijk is een nieuw werkkamp, het moet er wel 
beter van eten zijn dan hier. O p het transport daarheen is die 
man door de t re in-W.C. ontsnapt. Bij een burger heeft hij die 
vrouwenkleding gepikt, maar nou heeft-ie een strop, want bij 
het onderzoek naar de reden van zijn vlucht is het uitgekomen, 
dat hij een jood is, en met een vals persoonsbewijs i n het 
kamp zat. Ze hebben hem bont en blauw geslagen. Met het 
eerstvolgende transport moet hij naar Po len . " 

„ O n k r u i d wieden is een gezond karweitje". Henk de Vries 
spreekt zijn maat aan. H i j zit van ochtend tussen de groenten 
i n de tuin, die ten behoeve van de soldaten is aangelegd. In 
onze huidige samenleving moet ook nodig gewied worden." 
De aangesprokene komt moeizaam overeind, wrijft zijn pijn­
lijke rug en zegt somber: „ I k begrijp niet, waar jij het ver­
trouwen i n een betere toekomst vandaan haalt, ik zie niets 
dan algehele afbraak, degeneratie en ellende. Hoe zal uit deze 
poel van bedrog en egoïsme ooit iets goeds groeien? Eerder 
zal men veronderstellen, dat de mens zijn hoogtepunt gehad 
heeft en nu met een sneltreinvaart de afgrond inrent. K i j k 
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„Kijk eens naar vroeger tijden." 

eens naar vroeger tijden. Wat een geweldige componisten had 
men toen niet, Mozart, Wagner enz. enz. In deze tijd is nie­
mand meer met deze mensen te vergelijken. O o k op het ge­
bied van techniek weet men niets beters meer te verzinnen 
dan moordinstrumenten." 

Terwijl zijn maat sprak, is Henk ook opgestaan. N u ant­
woordt hij met vuur in zijn stem: „ O p het gebied van techniek 
zijn wel belangrijke vorderingen gemaakt, maar je hebt gelijk 
de wereld wordt er niet beter op. Waar men ook kijkt, ziet 
men zenuwachtige, gejaagde mensen. De hamer van vader 
tijd bonkt in hun hoofden, voor rust en bezinning is geen tijd, 
we moeten voort, voort, altijd maar sneller. Wie vandaag een 
nieuwe machine koopt is morgen weer uit de tijd. De concur­
rent heeft alweer een snellere. Even rustig nadenken het 
leven be- en doorleven, geen denken aan, voort, voort, het 
rad van de tijd grijpt ieder mens. O o k de componisten en uit­
voerende musici. Wat Beethoven, wat Wagner! Geen tijd 
voor! Jazz, swing, het muzikaal genot is maar even. Muziek 
is ontspanning voor korte tijd. Amusementsschlagers aan de 
lopende band. 

Waarom de gejaagde, vermoeide geest naar vervlogen tijden 
terug te voeren ? Tijden van rust en inspiratie voor den enke­
ling. Tijden van stuwing naar het groots gebeuren door com­
ponisten doorleefd en vastgelegd. Onze geest is anders, zij ver­
nietigt juist iedere noodzakelijke voorwaarde tot de vorming 
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van iets groters en schoners. De mens is ondergeschikt aan 
machines. Ondergeschikt aan het geld, bezinning voor oude 
mensen, onpractisch, en zakelijk. Hoeveel kan ik daarmee ver­
dienen als ik het doe ? Wat verspeel ik als ik het niet doe ? Wat 
voor woorden zijn dat? Rust, meester over de techniek. 
Kletspraat! Geld verdienen, granaten, bommen fabriceren, 
dat land moet eronder, die mens moet dood! Wanneer men 
een ogenblikje tijd krijgt om vanuit een rustig plekje op dat 
gewarrel neer te kijken, moet het ieder wel eens bang te moe 
worden. Waar moet dat heen ? Wat blijft er voor ons mensen 
nog anders over dan zelf ook mee te jagen ? Men kan zich daar 
niet aan onttrekken. De mens is ondergeschikt en afhankelijk 
van ontelbare factoren. Dagelijks komen mensen met piet-
leutige dingen aan je hoofd zanikken en verlangen dat ook jij 
je daar druk om zal maken. Doe je dat niet, dan noemt men 
je onverschillig of dom. Men keert zich van je af en de nadelen 
zijnaan jouw kant. Er is geen weg om als mens rustig je gang te 
gaan, iedere dag, die ons gegeven is als iets moois en goeds te 
beleven. Men wordt eenvoudig meegesleurd, dat is het leven. 
Neen! Dat is niet waar! Dat kan niet, dat mag niet waar zijn! 
Dat is een grove Godslastering! De mens is niet op de wereld 
om door het slechte gestuwd te worden, wij moeten en kun­
nen ons daartegen verzetten. De muffe, vunzige lucht om ons 
heen zuiveren, machines beheersen. Werktijden verkorten, 
medemensen ontwikkelen. Eerst na periodes van rust en be­
zinning zal het grootse in den mens weer op een nieuwe manier 
herboren worden, want rust en bezinning is het fundament 
van al het schoons door mensen voortgebracht. 

Terzelfder tijd dat Henk met zijn maat van gedachten wisselt 
zijn er een paar nieuwe Haftlingen in het kamp gearriveerd. 
Een van hen is de 32-jarige Peter Boerhave. Tezamen met 
enige daders van een overval gearresteerd, is hij wegens ge­
brek aan bewijzen naar Vught gestuurd. Achter de barak 
lopend lacht hij grimmig in zichzelf. Aan het feit, waarvoor de 
Duitsers hem vasthouden, heeft hij part noch deel. Eerst­
daags moeten ze hem toch weer vrijlaten. Het is maar goed, 
dat ze niet weten wat een goede vangst ze met hem gedaan 
hebben. Talrijke onderduikers lopen met door hem vervalste 
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„ N o g iets bijzonders 1 

passen en persoonsbewijzen i n hun zak. A l s hij weer vrijkomt, 
begint hij weer opnieuw. H i j zal de moffen bevechten waar 
hij kan. Met haat i n zijn hart kijkt Peter een i n de verte fiet­
sende soldaat na. Wacht maar vriend, mijn tijd komt ook. 
Het is spoedig uit met je „Herren"- i l lus ies . Berlijn gaat van 
de kaart en Hit ier komt aan een lantaarnpaal te hangen. Zo 
denkend wendt hij zich tot een Haftling, die tegen een barak 
geleund een courant zit te lezen. „ N o g iets bijzonders V De 
Haftling, die D o l f de bijbelvorser blijkt te zijn, kijkt geprik­
keld op. Vervelend, als je zit te lezen en iemand leidt je af. 
Het van spanning getuigende gezicht van Peter ziende, houdt 
hij echter een afwijzend antwoord terug. „ K o m naast me 
zitten, maat. Neen, niets bijzonders. O f ja, eigenlijk wel, maar 
je kunt er niets van op aan. Die Duitsers schrijven zo veel en 
wij, Hollanders, vliegen zo vaak ergens i n ; wat ook heel goed 
te begrijpen is. Wi j willen zo graag iets lezen, dat voor ons 
voordelig is. Maar wacht, ik zal je wat voorlezen. Hier staat, 
dat Turkije de vrijheid w i l behouden om met Engeland zaken 
te doen en zich niet door andere banden dan de met Duits­
land gesloten handelsovereenkomsten w i l laten binden. „ W a t 
denk je daarvan?" Wat D o l f er zelf van denkt hoeft hij niet 
uit te leggen. Peter staat al i n vuur en vlam en zegt woedend: 
„Die Turken zijn demagogen. Waarom komen ze niet voor 
de dag ? N u moeten ze ook de oorlog aan Duitsland verklaren. 
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Wat hebben wij aan dat geleuter over handel of geen handel ? 
Ze moeten . . . " Het medelijdend hoofdschudden van D o l f 
ontneemt Peter de moed om door te gaan. Er komt een achter-
dochtige blik in zijn ogen. Zou hij soms te veel gezegd hebben ? 
H i j moet oppassen, er zijn ook verkeerden. Dolfs woorden 
stellen hem in dit opzicht echter gerust. „ W i n d je niet zo op, 
kerel. Wat jij of ik wi l , doet aan het sneller beëindigen van de 
oorlog niets toe, zo lang de meerderheid van het mensdom 
zijn kracht in geweld blijft zoeken en Gods W o o r d voor ver­
nietigingsdoeleinden misbruikt wordt, zullen we genadeloos 
zijn overgeleverd aan de slechtste elementen onzer samen­
leving." A c h , Peter heeft het door. Een „ r o o i e " . Meteen maar 
laten merken, dat hij met dat gestook niets te maken w i l 
hebben. Goed afblaffen, daar hebben ze niet van terug. N a 
even diep adem gehaald te hebben zegt hij krachtig: „ W a t 
w i l je me nou vertellen ? W o u je soms liever, dat de moffen 
hier de baas waren 1 Heb je dan soms meer vrijheid of moeten 
de communisten het hier voor het zeggen krijgen ? Heb je nog 
niet genoeg geleerd van wat er i n Rusland gebeurd is ? Kerken 
verbrand en intellectuelen gefusilleerd. A l s je daarvoor bent, 
zeg het dan meteen rechtuit, maar zaai niet i n het geniep de 
onrust, in de hoop na de oorlog je slag te slaan, want dan ben 
je bij mij aan het verkeerde adres." N u Peter opgewonden 
zwijgt en een flink protest terugverwacht, wordt hij echter 
teleurgesteld. „ V r i e n d , " antwoordt D o l f rustig, „ ik heb zo 'n 
idee, dat jouw agressieve houding op een misverstand berust. 
Het kan niet in je bedoeling liggen ieder, die het niet direct 
met je eens is, te veroordelen. Beslist heb je nog geen idee van 
wat er eigenlijk i n de wereld te koop is. Ik waardeer het echter 
dat je opkomt voor hetgeen wat jij als goed beschouwt. Maar 
wees gerust, ik zou ook niet willen, dat de kerken i n brand ge­
stoken werden, doch als we daarover praten, laten we Rus­
land er dan buiten laten, want hoe kunnen wij weten, wat 
daar wèl o f niet gebeurd is. Wanneer de mensen, die vroeger 
de communisten voor beestmensen uitscholden, nu met hen 
dwepen, past het ons immers niet meer o m aan hun vroegere 
woorden enige waarde te hechten ? Neen, laten we liever voor-
zichtig zijn met ons vooroordeel. Neem nou bijvoorbeeld de 
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katholieke kerk i n ons land. Zij heeft alle N.S.B.-ers in 't 
geheim laten waarschuwen, dat ze, indien Duitsland de oorlog 
verliest, bescherming kunnen vinden i n de kerk, tot ze aan de 
bevoegde instantie zullen worden uitgeleverd." „ N o u , en 
wat zou dat ?" „Hee l veel, want wat zou jij zeggen, als een 
door de N . S . B . getarte menigte een kerk i n brand zou steken. 
Dat hebben de „ r o o i e n " gedaan?" „ A c h man, je kletst. Ons 
volk is niet zo bloeddorstig." „ N u spreek je jezelf tegen, want 
als dat zo is, hoefje toch ook geen angst voor de „ r o o i e n " te 
hebben ?" „ N u ja, ik wi l daar niet verder op doorgaan. In ieder 
geval zal ik altijd voor de vrijheid opkomen en me niet voor 
zogenaamde arbeidersbelangen laten misbruiken, want de 
meeste arbeiders, die op het kapitalisme schelden, hebben 
alleen de pest aan het geld, omdat ze zelf niets hebben. Waren 
ze zelf rijk, dan was de wereld waarschijnlijk nog een beetje 
beroerder." Hiermee denkt Peter welsprekend genoeg geweest 
te zijn. H i j staat op om weg te gaan. D o l f laat hem echter nog 
niet gaan, maar zegt: „ H e t doet me genoegen met jou kennis 
gemaakt te hebben en i k hoop nog eens meer met je te praten. 
Doe me echter een plezier en neem het woord „ r o o i e " niet 
te gauw i n je mond. Het kweekt zo vaak misverstanden en je 
voor rede afkerige houding is i n strijd met de door ons allen 
zo vurig begeerde vrijheid. Maar tot kijk, ik zal je niet langer 
ophouden." A l s Peter een korte, onverstaanbare groet terug-
mompelt en zich naar zijn barak terugspoedt, denkt hij vast­
besloten: Ik laat me toch niet door jou opsteken, maat. Leve 
de vrijheid. 

De volgende dag. 
„Neen , hier kun je niet meer b i j . " Een man duwt Louw op 

de appèlplaats uit de r i j . „D i t is het Eisenbahn commando. 
Bij die andere groep moet je z i jn ." Louw loopt de rij langs en 
sluit bij de achterste aan. V a n ergenis balt hij zijn handen. 
Waar bemoeit die kerel zich mee. Bij ieder commando heb 
je zo 'n capovriendje, die voor een stukje brood dat hij extra 
krijgt de boel voor den capo regelt. Ontvangt één van de 
commando's 's avonds opdracht om buiten het kamp te gaan 
werken, dan schrijft het capovriendje de nummers op van 
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hen, die mee mogen. Ieder, die de volgende dag nog niet op­
geschreven staat, maar toch graag mee wi l , is dan verplicht 
om zo'n vent een paar sigaretten te geven. Doet hij dat, dan 
wordt één van degene, die niets gaf, uit de rij geschopt en de 
gever komt daarvoor in de plaats. L o u w bijt van ergenis op 
zijn l ip . Dat je zo'n schoft nou niets kunt doen. Je moest 
eigenlijk . . . „ H è maat, sta jij wel opgeschreven?" De man 
naast Louw stoot hem aan. Uiterl i jk kalm geeft Louw ant­
woord : „Natuur l i jk , wat dacht je dan?" „ O , ik dacht dat je 
een nieuwe was en nieuwen mogen hier niet bij aansluiten." 
Daar L o u w niets meer zegt, maar recht voor zich uit blijft 
kijken, is het gesprek hier mee afgelopen. Nog zo 'n bezorgde 
medehaftling, denkt L o u w . A l s er één of ander mooi baantje 
is, w i l ieder vertellen wat wel o f niet mag. „ D u . . " Louw 
schrikt van de zware stem van den voorman. Een grote, grove 
kerel met brede schouders en een neus als een beroepsbokser, 
trekt hem achteruit en kijkt hem onderzoekend aan. „Bist du 
neu?" Een felle opstandigheid tegen de heersersblik, waar­
mee hij aangekeken wordt, laait i n Louw op. „ N e i n , " liegt 
hij, „ ik ben altijd bij dit commando geweest." De voorman is 
overtuigd. N u pakt hij den man, die net goede raad aan L o u w 
gaf ruw aan zijn arm en herhaalt zijn vraag. De man slaat 
schuldbewust zijn ogen neer en zegt: „ N e e n , i k ben nog nooit 
bij dit commando geweest, maar ik ben een vriend van Dorus" . 
„ A c h was," de voorman duwt den Haftling met een flinke zet 
de rij uit. „ D o r u s hat gar nichts zu sagen, Scheisze. Al lemal 
eben aufpassen: Stil l gestanden!" A l s alle mannen stram i n 
de houding staan, telt de voorman nog éénmaal het aantal. 
Dan kl inkt het commando: „ A b m a r s c h i e r e n ! " De groep van 
vijftig man verlaat het kamp. 

Nadat ze de laatste prikkeldraadversperring achter zich 
hebben, haalt Louw weer verlicht adem. Ondanks de honger 
voelt hij zich weer helemaal bijkomen. „ H a , hier is het café 
„ D e IJzeren M a n " weer" zegt de man naast hem. „ W a t is het 
hier mooi , zeg. K i j k eens naar het water aan de overkant. N u 
de zon er op schijnt, lijkt het wel zilver." Inderdaad, de man 
heeft gelijk. Een prachtige licht golvende waterplas, omzoomd 
met groene biezen, geeft den gevangene het idee van ruimte en 
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„De gevangenen kijken hem verlangend na ..." 

vrijheid. Ja, hier moest je kunnen gaan zwemmen of zeilen. 
Een spierwitte meeuw strijkt i n scheervlucht op het water 
neer. Even een snelle beweging van zijn ranke kop en ru t s . . . 
met een spartelend vischje i n zijn snavel, stijgt hij weer op. 
De gevangenen kijken hem verlangend na. Eén zijn ze i n ge­
dachten. Zo moest je kunnen vliegen, opstijgen, de lucht i n . 
Niet gebonden aan plaats o f menselijke wetten. Geen zorg 
of angst voor de toekomst. Geheel vrij in de oneindige ruimte. 
Terwijl Louw de vogel nakijkt, gaat er een gemompel door de 
rijen. De mannen, die voorop lopen, geven een bericht door : 
„Op le t t en , er staan i n de verte een paar vrouwen." N u is de 
vogel vergeten. Ieder is i n spanning. Zou mijn vrouw er ook 
bij staan? De naast Louw lopende man trekt hem zenuw­
achtig aan zijn jasje. „Waa r staan ze ? Hoe zien ze er uit ? Ik 
heb mijn br i l niet bij me, zie je." L o u w geeft een kort verslag. 
„ W e zijn er nog een klein eindje van af. Zo te zien is de één 
' n dikke, oudere vrouw in het zwart gekleed, met een rode 
gelaatskleur. De andere is jonger, ongeveer dertig jaar. Ze 
draagt een lichte regenjas en een blauwe hoofddoek. De derde 
is een meisje van 16, 17 jaar met blond haar en een br i l op ." 
N u de Haftlingen de vrouwen op korte afstand genaderd 
zijn, kijken deze met hun betraande ogen strak voor zich 
uit. Schuw nemen de gevangenen de vrouwen op. Een sol­
daat met een hond aan een riem spoedt zich met grote 
passen naar de vrouwen toe. „ D o o r l o p e n , vooruit, niks te 
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zien. L o s ! " N u zijn de Haftlingen de vrouwen gepasseerd. 
Omkijken is te gevaarlijk, een melding is gauw geschreven. 
Hie r en daar durft iemand weer een gesprek te beginnen. „Ja , 
daar moet je net bij die rooie hondenführer mee komen, 
nogal een mooi mens, neen, mijn vrouw was er niet bij , 
gelukkig." „Zeg dat maar niet te gauw, ze kan nog wel aan het 
station staan" zegt een ander. „Gaan we daar dan naar toe?" 
„Ja , we moeten balen stro lossen," is het antwoord. 

„ W a t is Vught toch een vriendelijk plaatsje," merkt 
iemand op. „ W a s jouw vrouw er niet bij ?" „Nee , i k woon 
helemaal in Leeuwarden, de reis is te lang en het risico te 
groot, dat je elkaar toch niet te zien krijgt. Maar je hebt ge­
lijk, ik zou hier best willen wonen." „ D e mensen zijn hier 
eerste klas" vervolgt de man uit Leeuwarden. „Ze hebben 
alheel wat voor de Haftlingen gedaan". „ O ja? Daar wist ik 
mets van." „ E r is hier een comité , dat regelmatig pakketten 
stuurt aan hen, die niets van thuis ontvangen. Vaak vermelden 
ze niet eens de afzender. We kunnen hen niet dankbaar genoeg 
zijn. In dit kleine plaatsje wordt de naastenliefde i n praktijk 
gebracht." 

Ondertussen is het station bereikt en beginnen de Haft l in­
gen met het lossen der wagons. Louw loopt onder een grote 
baal. „ H a l t ! " Een soldaat houdt hem tegen. „Zet neer die 
baal. Los, je zakken leeghalen!" V o o r L o u w weet wat er aan 
de hand is, heeft de soldaat zijn zakken gefouilleerd. „ N e e n , " 
zegt hij, „je hebt geen briefje bij je, jij kunt die burger gaan 
helpen met tellen. Maar denk er om, probeer niet te vluchten, 
want vóór je het weet, ben je een lijk. Ik houd je i n de gaten." 

Hoe de spoorwegbeambte het zo gauw voor elkaar heeft 
gebokst, weet Louw niet, doch binnen korte tijd, zit hij i n een 
wagon, achter een baal stro een briefje aan zijn vrouw te 
schrijven. De beambte kijkt voor hem uit. Even later fluit hij 
waarschuwend tussen zijn tanden. Louw is gelukkig net klaar. 
Onderhand dat de beambte zich naar de post spoedt, kruipt 
hij achter de baal vandaan, stapt uit de wagon en laat volgens 
afspraak het briefje tussen de rails vallen. Na enige tijd komt 
hij naar dezelfde plaats terug, het briefje is weg. De beambte, 
die even verder met een lijst i n zijn hand staat toe te kijken, 
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knipoogt even: Het is i n orde. Louw's hart klopt van vreugde. 
N u heeft zijn vrouw gauw bericht. Gelukkig zijn er nog ge­
noeg oprechte Nederlanders, die altijd tot helpen bereid zijn. 
H i j weet nu zekerder dan ooit, dat de geest van verzet tegen 
onrecht en vrijheidsberoving blijft voortleven. Een volgende 
baal stro ligt binnen enkele seconden op Louws rug en wel­
gemoed stapt hij er mee weg. 

O m kwart voor twaalf marcheren de gevangenen kamp 
Vught weer binnen. Geheel achteraan lopen twee mannen, 
die tussen hen i n een doodsbleke medehaftling dragen. Tot 
na het appèl steunt de man op zijn twee kameraden, dan wordt 
hij naar de ziekenzaal gebracht. O p de terugweg lopen de 
twee helpers zwijgend naast elkaar. Eén van hen is Louw. 
Somber zijn z'n gedachten. Zo ongemerkt krijgt je gezond­
heid hier een klap voor 't hele leven. Iedere middag zo'n half 
bakje watersoep en 's avonds vier dunne sneedjes brood is 
te weinig om dit slopende leven te kunnen volhouden. De 
pakketten, die regelmatig binnenkomen, zijn voor velen een 
uitkomst. Anderen, die niet zoo gelukkig zijn, o m een pakket 
van thuis, van Vught o f het Rode K r u i s te ontvangen, gaan 
zienderoog achteruit. O p zoveel duizenden gevangenen merk 
je het niet, dat er maandelijks mensen aan ondervoeding 
sterven. 

Weldra hebben de mannen hun barak bereikt en begeven 
zich naar de eetzaal. Tot Louws verwondering ziet hij, dat 
er niet alleen Haftlingen i n de zaal zitten te eten, doch ook 
enige mannen i n uniformen van het voormalig Nederlandse 
leger. Naast één van hen neemt hij plaats. Een sterke carbol-
lucht dringt Louw's neus binnen, het liefst wi l hij ergens 
anders gaan zitten, doch zijn nieuwsgierigheid is groter! 
„ W e e r i n uniform? Is Duitsland gecapituleerd?" De aange­
sprokene slurpt met een onverschillig gezicht de watersoep 
van zijn lepel, kijkt L o u w met nietszeggende ogen aan en 
antwoordt: „ O n z e pakke motte uitgegast worde, tot zolang 
houe we die kloffies an." Daar Louw's nieuwsgierigheid nu 
bevredigd is, besluit hij toch maar ergens anders plaats te 
nemen. Nauwelijks zit Louw te eten, of de voorman schreeuwt: 
„Luizepat iënte aantreden!" A l l e „mi l i t a i ren" staan op en 
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„ I n die uniformen hebben onze jongens tegen de moffen gevochten..." 

verlaten de barak. De Haftling, die tegenover Louw aan tafel 
zit, kijkt hen met bedroefde ogen na. Dan wendt hij zich tot 
Louw en zucht: „ A c h , ach wat zijn we allemaal gedegradeerd. 
In die uniformen hebben onze jongens tegen de moffen ge­
vochten. Ja, velen zijn er i n gestorven. N u worden ze gebruikt, 
o m luizenpatiënten te verschonen." Louw knikt en gaat verder 
met eten: „Ja , de fascisten zijn niet kieskeurig i n de middelen 
om hun doel te bereiken. De uniformen kunnen ze besmeuren, 
doch de offers voor de goede zaak gebracht, verminderen 
daardoor niet i n waarde. Eerder blijkt uit alles hun grote 
noodzaak." 

Onder het eten zijn twee gevangenen de zaal binnenge­
komen. Ze dragen een grote, koperen ketel tussen zich i n en 
plaatsen deze voor de eerste tafel. Eén van hen commandeert: 
„Overschep halen, los ! " Het is verbluffend, hoe gauw alles 
i n zijn werk gaat. Binnen enkele seconden is de ketel van alle 
kanten bestormd. De Haftlingen dringen en stompen elkaar 
om het eerste wat eten te bemachtigen. Iemand wordt zelfs 
over de ketel heengeduwd, de soep zit i n zijn haar. Daar komt 
de blokoudste tussenbeide: „Los , alles raus, nichts verteilen, 
los ! " Buiten neemt iemand verontwaardigd het woord : 
„ H e b b e n jullie het nu gezien. Toevallig was er i n de zieken­
barak wat eten overgebleven. A l s jullie voor één keer solidair 
waren geweest, hadden we allemaal wat gekregen. N u gaat 
het onze neus weer voorbij . Eigen schuld." 
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L o u w verlaat zo gauw mogelijk het gedrang en gaat achter 
de barak i n de zon zitten. 

„Zo vriend, aan het zonnebaden ?" 
„Ja, zo je ziet. Nog een paar minuten, de bel kan elk ogenblik 
luiden voor het middagappèl . H o o r , daar heb je hem a l . " 
Louw staat op, maar zijn maat blijft rustig zitten. „Maak je 
toch niet te sappel" zegt hij onverschillig, als er gewerkt moet 
worden, laat de moffen het dan zelf doen." „ W i l jij hier dan 
blijven?" „Ja natuurlijk, alleen 's morgens o m zes uur, 
's middags om twaalf uur en 's avonds om zeven uur is er 
appèl , de overige keren wordt niet geteld." „ I s het niet ge­
vaarlijk om hier te blijven zitten ?" „ W e l neen, ik druk hem 
iedere middag." „ W a t ga je dan de hele middag doen?" w i l 
Louw weten. „ I k ga bietsen, o f schooien kun je het ook 
noemen. Een zwervende hond vindt altijd nog wel wat." Daar 
de man er geen prijs op schijnt te stellen, dat L o u w met hem 
mee gaat, blijft deze nog een uurtje i n de zon zitten en trekt 
dan op onderzoek uit. 

A l s de kat van honk is, vieren de muizen feest, is een oud 
gezegde. Dat geldt ook voor de drie Haftlingen, die van de af­
wezigheid van den blokoudste dankbaar gebruik maken, om 
i n het wasruim een paar georganiseerde aardappels te poffen. 
A i , dat ruikt best. Ongevraagd wordt L o u w medepofgenoot. 
Een gevangene, die af en toe bij de deur gaat kijken of er on­
raad is, geeft hem een paar Pellkartoffeln. Een ander voorziet 
hem van raad. „Nie t te veel eten, vriend anders krijg je een 
abonnement op de W . C . " L o u w knikt begrijpend en begint 
op de hevig snorrende kachel te poffen. De anderen, die niet 
meer als een door henzelf opgelegd rantsoen durven eten, 
gaan bij de kachel zitten suffen. Wat heerlijk deze schijnbaar 
volmaakte rust . . . Haastige stappen op het barakstraatje 
doen hen echter overeind springen. Een Haftling uit een andere 
barak komt hen waarschuwen: „ D e officier van dienst in­
specteert de barakken". „Sodemieter , daar heb je hem a l " 
roept iemand. „ G a u w het achterraam uit ." In een wip zijn ze 
door het raam gesprongen en naar alle kanten verspreid. 
Samen met een medegevangene heeft Louw zich achter een 
paar struiken verscholen. De aardappels, die hij nog net bij-
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tijds van de kachel gegrist heeft, gloeien i n zijn zak. „Ver ­
vloekt, die rotkerels hebben altijd wat bijzonders," merkt zijn 
maat op. „ W e zullen hier maar een poosje blijven zitten, hier 
zijn we voorlopig veilig. Het is maar goed, dat we niet gesnapt 
zijn, want ik heb nog een clandestiene brief i n mijn zak." 
„Zoo , weet jij dan iemand, die hem voor je uit het kamp 
smokkelt ï" vraagt Louw geïnteresseerd. 

„Ja, een van de burgertimmerlieden, die aan het nieuwe 
ziekenhuis werken, neemt regelmatig brieven voor mij mee." 

„ I s dat niet gevaarlijk l" 
„Ja , dat we l , " geeft de man toe. De moffen hebben hem 

vorige week nog gefouilleerd, maar ze konden niets vinden. 
Toch had hij twintig brieven in de dubbele bodem van zijn 
gereedschapskist. Maar ja, je moet het maar weten." 

„ W a t kost zo'n brief versturen ?" 
„Vijftien gulden," antwoordt zijn maat opgewekt. „ H e t is 

voor niets als je bedenkt, wat voor een risico die man loopt! 
Word t hij gesnapt, dan krijgt hij zeker een half jaar straf." 

»Ja , " geeft Louw sarcastisch toe, „als je geld genoeg hebt, 
is het voor niets." 

Daar er uit de barak geschreeuwd wordt: „Ze benne weg!" ' 
staan de twee mannen op en gaan weer naar het wasruim. Het 
stilzitten verveelt Louw echter snel. H i j loopt daarom op zijn 
gemak naar de appèlplaats . O ja, dat is waar ook, het is 
vandaag Zaterdag. Deze dag is voor de joodse mensen een 
feestdag, want de mannen mogen bij uitzondering met hun 
vrouwen op de appèlplaats wandelen. Dat is voor hen iets 
buitengewoons, je leest de blijdschap op hun gezichten. Wan­
neer men hen i n hun Zondagse kleding ziet wandelen is het 
haast niet in te denken, dat zij door hun medemensen ten 
dode zijn opgeschreven. Daar 'loopt een vrouw met een k ind 
van circa twee jaar aan de hand. Een achter haar aankomende 
moeder met een baby op haar arm haalt haar in en begint een 
gesprek. H é , daar loopt Maurice van Kleef, de bekende 
Amsterdamse drummer. Het laatst speelde hij nog in de band 
van Nat Gonella. Hi j wandelt samen met den niet minder popu-
lairenpianistMartien Roland en den zanger Bob Scholte. A c h , 
daar gaat een vrouw op krukken en daar rijden twee oudere 
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mensen i n invalidewagentjes. Groter verscheidenheid van 
mensen is moeilijk denkbaar. Een dame met een prachtige 
getailleerde mantel loopt naast een armoedig geklede arbei­
dersvrouw. H é , wat komt die zware vrachtwagen met die grote 
zeiloverkapping doen? Hi j stopt midden op de appèlplaats, 
komen er nog meer ongelukkige, overspannen mensen bij ? 
Ja, een vrouw i n een wit mouwschort stapt uit. Denkelijk is 
ze zo uit haar huis gesleept en heeft geen tijd gehad zich te 
verkleden. Haar echtgenoot reikt haar tot twee maal een 
k ind aan. Het eerste k ind , van circa drie jaar, begint meteen 
te huilen, terwijl de tweede van ongeveer vijf jaar met grote 
bruine schrikogen angstig achter zijn moeder wegkruipt. 
Wanneer het clubje van ongeveer zestig personen uitgestapt is 
en naar de jodenbarakken afmarcheert, gaat Louw weer naar 
zijn barak terug. 

L o u w vindt den Haftling dokter Boers uit Amsterdam een 
bijzonder sympathieke figuur. Iedere avond zit hij met de Deut­
sche Zeitung i n de hand voor barak 22 en wordt steeds door 
naar nieuws hakende gevangenen omringd. „ I s er nog nieuws, 
dokter ?" De dokter kijkt even uit zijn courant op en staat als 
gewoonlijk met een vriendelijk woord klaar. „Ja, het schijnt, 
dat er i n Duitsland wat aan het rommelen is, hier staat ten­
minste, dat Duitsvijandige elementen niet moeten menen na 
de val van Tunis hun kop op te kunnen steken, want de hui­
dige toestand is niet meer die van '14—'18." „Ja, dat geeft te 
denken," valt iemand hem bij. „ W e mogen niet te optimis­
tisch z i jn ," vervolgt de dokter, maar het gaat de goede kant 
op, alleen nog wat geduld." O f deze dokter een eeuwige opti­
mist of wel een menslievend psycholoog is, daarover heeft nie­
mand zich druk te maken, het resultaat is er niet minder om, 
menig Haftling heeft bij de rustige, hoopvolle woorden van 
den dokter weer nieuwe moed gekregen. Waarom alles van de 
donkerste kant te bekijken? Het leven wordt er alleen nog 
moeilijker door en het verandert niets aan het heden. 

Omdat er gisteren nacht uit de broekzakken van enige Haft­
lingen brood gestolen is, worden er van avond twee wakers 
aangewezen, die o m beurten enige uren i n de eetzaal moeten 
opletten. O o k L o u w is zo ongelukkig om een deel van zijn 
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„Een koude straal water doorweekt zijn kleeding." 

nachtrust te moeten offeren. O m twee uur wordt hij wakker 
gemaakt: „ O p s t a a n maat, je hebt dienst, k o m aan!" 

Met een deken om zijn schouder geslagen, zit L o u w in de 
eetzaal te waken. Tot half vier lukt het hem zijn slaperigheid 
meester te blijven, maar dan sluimert hij i n . — Een koude 
straal water doorweekt zijn kleding en doet hem overeind 
springen. De blokoudste staat met een emmer i n zijn hand 
voor hem: „ D u bloder Dusel, wach auf!" Ri l lend rent L o u w 
het wasruim i n o m zijn kleding uit te wringen. 

Onder het avondeten heerst er een bijzondere spanning i n 
barak 1 9 A . Een nieuwtje heeft fluisterend de ronde gedaan. 
De eerste brief van thuis. F i jn ! N a het eten uitreiken! Weet 
je het zeker ? Ja, zelfgezien. „ 4 2 0 0 ! " „ J a ! " „ 4 2 4 0 ! " „ J a ! " De 
gevangene, die met de blokadministratie belast is, deelt de 
brieven uit. De spanning is voelbaar. L o u w is er ook bij . A l s 
hij de brief, die reeds door de censuur geopend en gelezen is, 
i n de hand houdt, wordt het hem vreemd te moe, de eerste 
brief na zoveel maanden. Overal zitten gevangenen gespannen 
te lezen. Wat brengt deze brief hun ? Blijdschap ? Verdriet ? 
Nog meer ellende 1 Bij het lezen voelt Louw een berg zorg van 
zich afglijden. Thuis is alles goed. H i j wordt ineens vrolijk, 
voelt lust om iedereen i n zijn blijdschap te laten delen. De 
toestand is hoopvol , schrijft zijn vrouw, de oorlog is gauw 
afgelopen. Die heerlijke optimist. Zo denkende kijkt Louw 
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opgewekt naar zijn tafelbuurman, die tegenover hem zit. Wat 
is dat ? Met een pijnlijke trek op zijn gezicht knijpt de man zijn 
brief i n elkaar. Staart een moment naar het plafond, strijkt 
dan de in elkaar gefrommelde brief weer glad en begint over­
nieuw te lezen. Het schijnt, alsof hij deze keer iets geheel an­
ders verwacht. Maar de teleurstelling komt terug. Met een 
wanhopige uitdrukking i n zijn ogen stopt hij de brief in zijn 
broekzak. Dan kijkt hij vertwijfeld naar Louw, als zoekt hij 
bij hem de geruststelling, dat de brief op een misverstand be­
rust. O p Louws vraag: „ I s er iets ? Slecht nieuws ?" antwoordt 
h i j : „Ja, eh, neen, eigenlijk niet. Tenminste . . . weet jij 
misschien wat voor maand het i s ? " „ H e t is nu toch M e i ? " 
De man weet met zijn houding geen raad, hij doet vergeefs 
moeite om zijn emoties te verbergen. „ K o m mee," zegt Louw, 
„we gaan even naar buiten, het is hier veel te benauwd om te 
praten." Zwijgend lopen ze achter de barak tot de man plotse­
ling blijft staan en met een haastige beweging zijn brief in 
Louws hand duwt. „Hie r , lees!" De brief begint met: Lieve 
man, ik heb verheugend nieuws. V a n de week ben ik bevallen 
van een flinken, lieven jongen. H i j weegt 8 pond, heeft blauwe 
ogen en een lief mopsneusje. O , als je hem eens kon zien, hij 
lijkt sprekend op jou. A h a , denkt Louw, is het dat ? Hi j maakt 
zich ongerust over zijn vrouw en k ind . Ik zal hem wat opvro­
lijken. Louw klopt den man op zijn schouder en zegt luidruchtig: 
„ W a t een geluk, kerel, gefeliciteerd. Je vrouw en je k ind maken 
het goed. Er is dus geen reden om zo i n de put te zitten. K o m , 
lach en wees vrolijk. Eerstdaags ben je weer vrij en dan is het 
weerzien des te mooier ." Nauwelijks is L o u w uitgesproken of 
hij schrikt van de uitwerking van zijn woorden. De man ziet 
asgrauw. „ D o e geen moeite," antwoordt hij, nu ineens ijzig-
kalm. „ V o o r mij is er geen reden om vrolijk te zijn. De brief 
dateert van vorige week en ik ben ru im elf maanden van huis. 
Dus je begrijpt . . . " Louw kan zich wel voor z 'n hoofd slaan 
om zijn ontactisch optreden. „Kere l , het spijt m i j , " zegt hij 
alleen. De beide mannen lopen nog een paar blokken om en 
gaan dan naar bed. 

Gelukkig is de dag haast weer ten einde. 
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V o o r dat Henk naar bed gaat, loopt hij nog even achter de 
barak te wandelen. Een brandend stompje sigaret houdt hij 
voorzichtigheidshalve achter de palm van zijn hand. Daar 
voelt hij plotseling een hand op zijn schouder. Een uit de 
kluiten geschoten jongen staat voor hem, z'n lange, dunne 
benen steken een eind uit zijn veel te korte bovenbroek. „Mag 
i k even een trekkie, maat?" Henk herkent hem direct, het is 
één van het type dat altijd en overal opvalt. A l s slachtoffer 
van hun onharmonische opvoeding zijn ze vaak tot last van 
zichzelf en hun omgeving. Ze weten altijd wat te kankeren en 
zijn de ongevraagde raadgevers bij moeilijke karweitjes. Wan­
neer Henk hem zwijgend de sigaret toereikt, komt er even een 
lichte glans i n zijn ogen, doch zij is direct weer verdwenen. 
Met lange teugen haalt hij de rook in zijn longen, terwijl Henk 
toekijkt, zich afvragend wat de reden mag zijn waarvoor deze 
jongen gearresteerd is. Tien tegen één dat hij voor diefstal zit. 
N u de jongen de rest van de sigaret w i l terug geven en Henk 
antwoordt dat hij hem helemaal mag oproken, wordt hij ver­
trouwelijk. „Jij bent tenminste een goeie vent", k l inkt zijn 
lijzige stem. De meeste zijn schorem, als je om een trekkie 
vraagt, laten ze je liever verrekken. Ze maken het ernaar, dat 
je wat van ze steelt." „ K o m " , stelt Henk voor, „ la ten we even 
achter de barak gaan zitten, dan moet jij me toch eens ver­
tellen waarom je zo 'n slechte mening over je medemensen 
hebt." Wanneer de sigaret opgerookt is en ze i n het zand neer­
gehurkt zitten, neemt de jongen het woord . 

„Ze hoeven me niks meer te vertellen, de hele wereld is 
een dievenzooi! A l s je eerlijk bent, lijdt je armoe." „ W a a r o m , 
er zijn toch genoeg eerlijke mensen?" „Best mogelijk, dat ze 
er zijn, maar dan hebben ze zeker geld genoeg of een vaste be­
trekking met een goed loon . Maar een arbeider is een stom­
meling, als hij eerlijk is. K i j k maar naar mijn vader, die heeft 
twintig jaar op een fabriek gewerkt. Toen hij met zijn hand 
tussen een drijfriem kwam, en niet meer k o n werken, kreeg 
hij twaalf gulden i n de week van de invaliditeitswet. Vreet 
daar nou maar es van. Ik kan het je wel proberen uit te leggen, 
maar als je zelf misschien altijd goed verdiend hebt, begrijp je 
toch niet, wat er i n een arbeidersgezin te koop is. Toen ik 
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met m 'n veertiende jaar van de lagere school kwam, werd ik 
knecht bij een grote bakkerij. Ziezo, nou had ik mijn zin. 
Bakker had ik altijd willen worden. Fijn, koek en taartjes 
bakken, dat leek me wel. Maar, o h é wat viel dat tegen. Het 
eerste wat ik 's morgens moest doen, was brood rond brengen, 
daarna bestellingen rijden. Bij mevrouw Pieterse een ro l 
beschuit, bij mevrouw Jansen een half pond koek. V a n bak­
ken kwam niets, wel mocht ik iedere dag een paar uur i n de 
bakkerij, maar het was alleen om platen schoon te krabben, 
dat begon me al gauw te vervelen. Niet alleen kreeg ik i n de 
gaten, dat er de eerste jaren niets van het vak leren kwam, 
maar tevens hoorde ik , dat de getrouwde bakkersknechten 
het zout i n de pap niet konden verdienen. Dan maar een 
anderen baas zoeken. V a n taartjes en koek eten kwam toch 
niets. Wanneer ik bij het bestellingen rondbrengen niet zo nu 
en dan uit ieder zakje een koekje had gehaald, had ik eigenlijk 
niet eens geweten, dat ik bakker was. Bij m 'n tweeden baas, op 
een rozenkwekerij, had ik het wat beter. Het rozenbinden was 
wel een pijnlijk karweitje, want ik kwam onder de doorns te 
zitten, maar het werk beviel me uitstekend en ik kon goed met 
de occuleerders opschieten. Ik was er al ru im twee maanden 
en had er zeker nog een tijdje gebleven, als er niet iets bijzon­
ders gebeurd was. Zolang als ik daar werkte, had ik den chef­
kweker iedere dag met een klein gietertje een kas binnen zien 
gaan en kon er maar niet achter komen, wat hij daar deed. 
Daar geen knecht mij erover i n kon lichten en het betreden 
van die kas voor ons ten strengste verboden was, kon i k zelf 
nooit eens gaan kijken. N o u , je weet hoe dat gaat met jongens 
van veertien jaar, al gauw wist ik de sleutel te bemachtigen en 
toog op onderzoek uit. Het viel echter tegen. In de kas was, 
behalve een paar bloemen en twee kleine boompjes met vier 
peren eraan, niets bijzonders te zien. Teleurgesteld plukte ik 
de peren voor m 'n moeite en at ze op. Juist wilde i k weer ver­
trekken, of daar stond de chef-kweker i n de deuropening. 
Donders nog an toe, ik zie z'n gezicht nog vóór me. Eerst keek 
hij naar mij , toen naar die kaal geplukte boompjes. A l l e kleur 
week uit zijn gezicht. Zijn lippen trilden. N u zou i k wat be­
leven. Automatisch voelde ik , dat er iets heel ergs was ge-
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beurd. Een ogenblik leek het mij alsof hij zich op mij wilde 
werpen om me als een leeuw uit elkaar te scheuren. Ik sloot 
mijn ogen. Toen i k ze weer opende was er niets bijzonders 
gebeurd. Al leen stond de chef verslagen tegen de deurpost ge­
leund." „ E n dat het juist nü, moest gebeuren", mompelde hi j . 
„Juis t nu ik na jarenlang experimenteren met Australisch 
fruit zoiets moois wist te kweken." „ M ' n derde baas was niet de 
beroerdste. W e l was i k tegen mijn zin bij hem i n betrekking 
gegaan, maar het was mijn vader's wens en daar had ik reke­
ning mee te houden. Tenslotte kreeg i k van hem wel eens 
stiekum, zonder dat mijn moeder het mocht weten twee 
kwartjes boven mijn gulden zakgeld. Dat m 'n moeder er 
eveneens i n het geheim wel eens twee kwartjes bijdeed, kon 
hij natuurlijk niet weten. Zo werd ik slager, ook geen slecht 
vak, maar niks voor mij . Iedere dag zo'n groot hakblok schoon 
schuren. Neen, het is dat ik zo af en toe een pondje vlees voor 
mijn ouders mee kon pikken, anders was i k er vast geen drie 
maanden achter elkaar gebleven. Niet, dat mijn ouders er 
iets vanaf wisten, hoor, o neen, m 'n moeder zei vaak genoeg: 
„ P a s op, Piet, neem nooit iets wat je niet toebehoort." Maar ik 
stelde haar gauw gerust. „Weineen , mens, de baas heeft vlees 
genoeg. H i j gaf dat voor mijn ouders mee, maar nooit met 
hem over praten, niet bedanken, want hij is zo gauw beledigd. 
Hi j w i l voor niemand weten, dat hij zoveel goed doet. Daar­
mee was m ' n moeder gerustgesteld. Dat mijn vader het ge­
loofde, denk i k niet. Maar ja, hij lustte graag een slokkie en 
vlees was voor ons een bijzondere luxe. N o u , je begrijpt, als 
jongen rook je door de week 's graag een sigaretje en wilt op 
Zondag na het voetballen ook wel eens naar de bioscoop. Dat 
is natuurlijk een onmogelijkheid met één gulden zakgeld, 
daarom leende ik wel eens een paar kwartjes van het geld van 
mijn baas, dat ik altijd bij me droeg, met de bedoeling, o m het 
er later weer bij te passen. Daar kwam echter nooit iets van. . 
Bij het afrekenen moest ik hem noodgedwongen wijs maken, 
dat er een paar kwitanties, die ik al lang geïnd had, nog niet 
voldaan waren. Toen de baas het i n de gaten kreeg, werd ik 
ontslagen. Een vierde baas was niet gauw gevonden, want wie 
neemt een knecht zonder goede getuigen 1 Een tijd liep ik dan * 
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ook gedallast langs de straat, tot een vriend me aan werk hielp. 
I n een schuurtje achter zijn huis had hij een fietsenmakerij, 
zei hij met een knipoog. Een joet i n de week kan je verdienen, 
maar mondje dicht! Wat hij bedoelde kon me toen niets 
schelen, maar na, voor mijn doen een paar gouden weken te 
hebben doorgebracht, werden we gesnapt en stond ik als 
medeplichtige van een zwijntjesjager terecht. De reclassering 
redde me nog voor gevangenisstraf, doch voor mijn part had­
den ze het niet gedaan en had ik mijn tijd uitgezeten. Ik zie den 
reclasseringsvent, die me tijdens het vooronderzoek i n de 
gevangenis kwam opzoeken, nog vóór mij . Met z'n dood­
biddersgezicht verbeeldde hij zich een geweldige indruk op 
mij te maken. Nog hoor ik zijn woorden. „Je hebt de ver­
keerde weg bewandeld, beste vriend, maar God is goed, als 
je erom vraagt, zal H i j je zeker helpen. V o o r iedere moeilijk­
heid is een oplossing." Dat ik dien vent niet i n zijn gezicht uit­
gelachen en bespot heb, kwam alleen, omdat ik nog niet ge­
noeg op de hoogte was met alle smeerlapperij. Later toen hij 
me alleen liet en ik over alles nog eens rustig nadacht, begon 
ik het idiote ervan pas i n te zien. Wat verbeeldde die vent zich 
eigenlijk. Hoe dorst hij het te wagen o m zo 'n houding aan te 
nemen van: ik ben beter, ik zou zoiets nooit gedaan hebben, 
zó moet jij ook zien te worden. Was hij soms ook in armoede 
en ellende opgevoed ? Liep ik in m 'n werklozentijd soms voor 
mijn plezier tot 's avonds laat langs de straat ? O f deed ik het, 
omdat de stemming thuis door zorgen vergald werd ? H a d i k 
de zelfde kans om van het leven te maken, wat ervan te maken 
viel, als andere, i n betere omstandigheden opgevoede mensen ? 
Neen toch? Waarom zou ik eerlijk zijn? A l s ik eerlijk was, 
zouden de zorgen thuis dan verdwijnen ? Weineen, wanneer 
i k 's Zaterdags twee gulden méér thuis afgaf, verzoop mijn 
vader er 's Zondags drie." „Ben je niet onredelijk?" valt 
Henk hem in de rede, „da t je vader dronk en jij daardoor de 
verkeerde weg opging, kon die reclasseringsman niet helpen, 
hij wilde alleen het goede." „ H e t is best mogelijk, dat hij het 
goed meende, maar op mij maakte zijn zedepreek niet de 
minste indruk. Wat had ik van G o d voor goedheid onder­
vonden ? O f wat had ik voor goeds te verwachten van iemand, 
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die mij bij voorbaat al als een minderwaardige slappeling be­
schouwde. Was de oorzaak van het drinken van mijn vader 
alleen het genot van het drinken geweest ? Vroeger dacht ik 
van wel, nu weet ik beter. A l s mijn vader niet iedere dag met 
ergernis in die sigarenfabriek gewerkt had en mijn moeder 
niet altijd met centen had moeten rekenen, was alles beslist 
anders gegaan. Maar ieder is niet tegen zorgen bestand en 
juist omdat mijn vader in zijn hart zo'n beste kerel was, kon 
hij dat getob niet aanzien. Geld om den schoenmaker te be­
talen was er niet, de bakker wilde geen brood meer op crediet 
leveren. Mi jn zuster, die thuis ziek lag, moest versterkende 
middelen hebben. Zo ging het maar door, altijd maar bergaf, 
waarts. W e l probeerde mijn vader soms een tijdje het drinken 
te laten, doch als hij weer onenigheid met z'n altijd ontevreden 
baas had, was het weer mis. Ergernis verzwakt nu eenmaal de 
wi l en ander werk was er niet! Maar ik ga verder. Toen ik uit 
de gevangenis kwam, mocht ik als tuinknecht bij mijn cel­
bezoeker komen werken. Ik heb het er de nodige tijd uitge­
houden, maar je moet niet vragen hoe. „ M ' n beste, brave 
baas" bleek later beter over goedheid te kunnen praten, dan 
het zelf i n praktijk te tonen. Dat merkte ik al gauw. De eerste 
dag, dat ik er werkte, zag ik , dat de hele familie van achter de 
gordijnen de werkzaamheden van hun nieuwen boef-tuinman 
argwanend gadesloegen. Toen het nieuwtje er afwas, kwamen 
al spoedig rappelementjes. „Ki jk eens, beste vriend, je moet 
in het vervolg beter wieden en 's morgens niet o m tien over 
acht komen. A c h t uur is je tijd. A l s het regent, moet je niet 
in de schuur gaan schuilen. Regen zal een jongen kerel geen 
kwaad doen." Zo had hij iedere dag wat anders. In 't eerst 
meende ik , dat hij voor rede vatbaar was en antwoordde: H o o r 
eens, meneer, het onkruid dat U aanwijst is, nadat ik gewied 
heb uit de grond gekomen. Dat ik vanochtend tien minuten 
te laat was, kwam omdat ik meende, dat U er geen bezwaar 
tegen zou hebben. U komt 's avonds o m zes uur toch ook 
altijd met de opdracht: „Pie t , sproei de tuin en breng die brief 
nog even weg." Daar heb ik toch ook nooit bezwaar tegen ge­
maakt ? Dat ik even geschuild heb kwam, omdat ik mijn goed 
wilde sparen. Deze overall is mijn enige werkkleding. A l s hij 
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vu i l is, moet m 'n moeder hem 's Zondags wassen en drogen. 
Ik had hem beter niet kunnen antwoorden, want hij keek me 
verwijtend aan en ging weg. Onverbeterlijk, zoo 'n arbeiders-
jongen durft nog iets terug te zeggen ook. Ik zal je wel ver­
tellen, dat i k i n die betrekking niet vet ben geworden, want 
's morgens kon er niet eens een kopje koffie af. Gelukkig 
kreeg ik later een betrekking als glazenspoeler i n een geheime 
nachtclub. De baas was zelf een fijne snuiter, die het leven ken­
de en geen informaties nodig had. H e m heb ik heel wat te 
danken. Het is jammer, dat een overval hem i n de l ik hielp, 
want goede mensen zijn zeldzaam." „En wat deed je daarna . 
wi l Henk weten. „Daarna was i k werkeloos. O m de tien 
weken mocht ik in het werkelozenkamp „ C r a a i l o " te Bussum 
op de hei papiertjes rapen. In de speciaal voor ons ingerichte 
barakken, kregen we les i n vaderlandse geschiedenis. O m ons 
geestelijk op een hoger peil te brengen vertelde men ons, hoe 
i n vroeger tijden onze reders zulke goede zakenlui waren ge­
weest en met alle landen voordelig wisten te handelen. Le 
vergaten erbij te vertellen, dat velen stinkend rijk waren ge­
worden met speculeren, zelf nooit een hand uitgestoken had­
den en er niet voor terugdeinsden o m een oud schip op zee 
i n brand te laten steken. O f er mensenlevens bij omkwamen 
liet hen koud . „ D e verzekering dekte hun schade . N u de 
iongen uitgesproken is, spuwt hij met een onverschillig ge­
zicht i n het zand. D o c h als Henk vraagt: „waar zit je voor , 
diefstal?" verandert hij als een blad aan de boom. Onrustig 
veegt hij met z 'n mouw langs zijn neus, als tracht hij het ant­
woord nog wat uit te stellen. Dan zegt hij somber: „ N a d a t 
m 'n zuster als lopend pat iënt uit een sanatorium ontslagen 
was, is ze met een Duits soldaat uitgegaan. N o u , de rest is 
gauw verteld", vervolgt hij haastig. „ T o e n i k haar op straat 
tegen kwam en zei, dat het uit moest zijn, werd ik ingesperd. 
Het was echter al te laat. De eerste brief van thuis meldde, 
dat ze venerisch was geworden en in verband met haar vorige 
ziekte i n levensgevaar verkeerde." De jongen kijkt even be­
drukt naar de grond. Dan staat hij op, slaat z'n klompen met 
een klap tegen elkaar, trekt weer een onverschillig gezicht en 
zegt: „Ze hoeven me niks meer te vertellen, de hele wereld is 
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een dievenzooi. Ik zal i n het vervolg wel zorgen, dat ik niks 
meer tekort k o m . " 

N u Henk zich weer i n de eetzaal staat uit te kleden om naar 
bed te gaan, houdt het zo evengehoorde hem nog bezig. Wat 
een gekkenhuis is onze huidige samenleving. Nadat men een 
gezond k ind door de ouders moreel heeft laten verpesten, 
laat men het na de schooltijd als een schip zonder roer in de 
verleidingszee aan z 'n lot over. Ongelukken zijn al voor 99 % 
gegarandeerd. Wanneer het grotere k ind eventueel nog te 
redden zou zijn, stopt men het i n de gevangenis en laat vaak 
buiten het leven staande mensen prediken tegen hen de 
christelijkheidsleer. Stellig zou Henk nog even doorgegaan 
zijn met z'n realistische beschouwing als hij niet afgeleid ware 
door een gesprek naast hem. „ N e e n , ik ben het niet met je 
eens, de moeder moet het k ind zelf opvoeden, zo 'n vrij tehuis 
is gelijk te stellen met een broeikas, liefdeloze kinderen zijn 
het gevolg." Wanneer de mannen zich in hun ondergoed naar 
de slaapzaal spoeden, legt Henk de laatste hand aan het op­
vouwen van zijn kleding en combineert het zo-even gehoorde 
met zijn vorige onderwerp. Weer zo 'n verouderd idee: dat de 
jongen verongelukt is, blijft erg, maar veel erger is dat hij 
wellicht eerdaags zelf vader zal zijn en met de verantwoorde­
lijkheid over een nieuw mensenleven zal worden belast. A l s 
zijn vrouw nu nog met een aanverwante afwijking behebt is, 
is een k ind met anti-sociale neigingen al het minst erge, dat 
verwacht kan worden. 

Iemand, die pas i n het concentratiekamp Vught arriveert, 
moet wel een bijzonder goede indruk van z'n landgenoten 
krijgen. H i j hoeft slechts met enkele Haftlingen te spreken, 
o m aan de weet te komen, dat ze hier allemaal wegens sabo­
tage, illegale actie of hulp aan joden zitten opgesloten. De 
werkelijkheid is echter anders, dat blijkt vanavond maar al 
te duidelijk. Een Duits soldaat stapt met een lijst i n de hand 
de slaapzaal binnen en beveelt stilte. „ I k ben met de controle 
belast, zegt hij en ieder die zijn naam hoort afroepen, ant­
woordt direct waar hij van beschuldigd wordt, verstaan!" 
„ J a w o h l , " de Bru in , N r . A 100, „diefs ta l" . Jansen, N r . 205 : 
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„ J o d e n k r a a k " . Pietersen, N r . 203 : „weermachtsdiefs ta l" . 
Schaap.Nr. 102: „ J o d e n k l a p p e r " . Gerritsen: „Illegale actie", 
zo gaat het verder.De man, die zijn slaapje heeft wijs gemaakt dat 
hij gearresteerd is voor ondergronds werk, trekt na de verplichte 
biecht direct de dekens over zijn hoofd, doch als zijn slaapje 
eveneens afgeroepen wordt en met zachte stem antwoordt: 
„ I k heb gordijnen uit een jodenhuis gehaald" slaat hij de 
dekens met een ruk terug en schudt zijn verbaasd slaapje de 
hand. N a deze avond is de rem geheel losgegooid. De dieven 
weten zich onder hun soortgenoten en de enkele illegale 
werkers tellen niet mee. Wanneer de soldaat met den blok­
oudste en den voorman naar een andere barak verdwijnen, 
roept een Amsterdamse beroepsdief tenminste met een ver-
heugde klank i n zijn stem: „ t e nooie heine, 't binne allegaar 
penosebinke." Een ander overtreft hem nog: „kolere , wat een 
geteisem." Deze avond heeft velen geen goed gedaan, want zij 
vinden nu geen reden meer o m tegen hun medegevangenen 
een blad voor de mond te nemen, je merkt het aan de ge­
sprekken, die door de afwezigheid van de ordehandhavers 
overluid gevoerd worden. „ E n ik zeg tegen dien jood, als je 
niet direct 500 piek betaalt, luis i k je deran bij de S.D. dat 
je geen ster op je jas hebt, laat die vent nou zelf van de S.D. 
zi jn! Dat kost me minstens een halfjaar. „Hi j is goed", brult een 
ander, „je zou je eige het lazerus lachen." Weereen ander tracht 
zich tegenover zijn slaapje te rechtvaardigen. „ N o u , en toen 
nam ik die koffer maar mee, de joden komen toch niet meer 
terug en als de Duitsers ermee gaan slepen is het ook zonde." 
Z 'n slaapje knikt instemmend, „ d a ' s waar, je begrijpt niet dat 
de joden niet eerst alles weg gaven. Maar ja, ik zeg maar, een 
jood blijft een jood. Ze gunnen de christenen het licht niet i n 
hun ogen." Wat deze voorbeeldige christen nog meer te ver­
tellen heeft, is niet meer hoorbaar, want een ander overstemt 
hem. „Ze hadden me nooit gekregen als die vuile N.S.B.er 
niet i n de lucht geschoten had. Ik probeerde dien vent nog om 
te kopen met de helft van het gejatte geld, maar hij dorst niet. 
Ze waren met z 'n tweeën . " De gesprekken worden steeds 
luider gevoerd. De enkele verstandige mensen, die i n dat 
lawaai een gevaar zien en met „sst , sst, stil toch" hun mede-
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gevangene weer tot de orde hopen te brengen, worden over­
schreeuwd. „Die spulle waren van de weermacht, dat k o n ik 
niet weten, natuurlijk, ik ben niet eens verhoord en " 
„ D e r u i t " , brult de stem van den onderhand teruggekeerden 
voorman. Het lawaai is op staande voet tot zwijgen gebracht. 
„Deru i t , en in de eetzaal!" Tot 's nachts halfdrie staan ze zon­
der bovenkleding te ril len in de eetzaal. Wanneer ze weer i n 
bed liggen, is het muisstil, doch voor Janus staat het nu vast, 
't benne allegaar penosebinke. Binnen korte tijd slapen alle 
Haftlingen. 

Een hartverscheurende kreet kl inkt door de slaapzaal. „Daar , 
daar!" schreeuwt iemand. „Daa r tegen het ledikant! Haal 
hem weg." O p staande voet stoppen de snurkers hun gezaag, 
gaat het licht aan en zitten de Haftlingen overeind. „ W a t nou 
weer V' V ie r bedden achter Henk zit een man op het bovenste 
bed naar beneden te wijzen. In zijn abnormaal grote ogen 
gloeit de waanzin. „Daar , daar!" schreeuwt hij nog steeds. 
„ O God, haal hem weg!" Zijn gezicht is van angst verwrongen. 
In een wip is Henk zijn bed uit en zit naast den man. „ W a t is 
er aan de hand?" De man geeft geen antwoord. De angst 
heeft hem het spreken onmogelijk gemaakt. „Laat maar gaan" 
zegt een gevangene, die onder hem slaapt. „Die is mesjogge, 
die ziet ze vliegen. H i j maakt me haast iedere nacht wakker 
met zijn gedaas." Deze uitleg schijnt voor de anderen vol­
doende te zijn, ze laten zich tenminste direct op hun matras 
terugvallen en trekken de dekens over hun hoofden. Henk 
weet niets anders te d oen dan stil afwachten. A l s een achter den 
nog steeds wijzenden pat iënt liggende gevangene dezen achter-
over op zijn bed w i l trekken, grijpt hij echter gebiedend i n : 
„Afbl i jven! ga liever wat water halen! Even lijkt het, of de 
man w i l weigeren, doch iets in de klank van Henk's stem doet 
hem van gedachte veranderen. Wanneer hij terug komt is het 
water niet nodig. De patiënt is uit zichzelf gaan liggen. Denke­
lijk heeft de angst hem totaal uitgeput. N u ligt hij op zijn rug 
naar het plafond te staren. H i j ademt zwaar, als kost het hem 
de grootste inspanning. Henk gaat weer naar zijn bed terug. 
Wanneer ze de volgende morgen opstaan, is zijn eerste gang 
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naar het bed van den rustverstoorder. De man is net bezig, 
zijn bed op te maken. O p Henk 's vraag: „ H o e gaat het, 
maat?" mompelt hij een paar onverstaanbare woorden en 
gaat door met zijn dekens recht te trekken. Henk is gerust­
gesteld. Blijkbaar heeft hij alleen maar zwaar gedroomd. Toch 
was er iets i n de panische angst van den man, wat Henk ge­
troffen heeft. Daarom neemt hij zich voor den man i n het 
vervolg in het oog te houden. Wanneer hij na enige dagen 
ontdekt, dat zijn beschermeling zich altijd van de anderen af­
gezonderd houdt en als i n trance zijn weg gaat, wordt het hem 
duidelijk, dat dit één der vele geesteszieke kampslachtoffers 
is. Trachtend, hem te helpen, probeert Henk wel eens voor­
zichtig een gesprek met hem aan te knopen wat hem echter 
telkens mislukt. Een schuwe bl ik en een onverstaanbaar ant-
woord zijn het resultaat. Henk is echter onvermoeibaar en 
wanneer hij toevallig den man in zichzelf gekeerd achter de 
barak ziet zitten, doet hij weer een poging. „Zo , ouwe baas, 
fijn weer, wat!" Even glijdt een schaduw van wantrouwen 
over het gezicht van den aangesprokene. Z 'n hoofd trekt hij 
als een verschrikte vogel tussen zijn magere schouders. Doch 
dit keer geeft hij duidelijk antwoord: „ J a , " meteen kijkt hij 
weer strak voor zich. Z 'n houding is die van een verhoorde, die 
bang is teveel tegenover zijn rechter los te laten. Henk laat 
zich rustig naast den man neerzakken en na een korte pauze 
vat hij het gesprek weer op. Een k lomp uittrekkend zegt hij 
rustig: „Deze klomp zit me te strak, dat is jammer, want hij 
is nog zo goed als nieuw." De nu volgende pauze wordt door 
Henk benut o m een mes uit zijn zak te halen. Henk zit i n 
spanning. Zal het hem lukken om interesse te wekken? 
Schijnbaar wel, want de man kijkt schuw op zij. Er zijn geen 
ogen op hem gericht en Henk is ogenschijnlijk in het uitsnij­
den van zijn klomp verdiept. N a enige minuten voelt Henk 
een zachte druk op zijn arm en kl inkt de doffe stem van zijn 
buurman: „Neen , zo niet." Henk haalt onhandig zijn schou­
ders op. Z 'n gezicht is één en al onwetendheid. „ H o e dan ?" 
De man neemt de klomp, die Henk hem toereikt zwijgend 
over. N a enig gepeuter lukt het hem de klomp met succes te 
bewerken. Wanneer hij ermee klaar is en de k lomp terug 
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geeft zegt hij voor het eerst een paar woorden achter elkaar: 
„ D a t hout is taai." N u vat Henk de koe bij de horens, „ h e b 
je meer klompen uitgesneden?" „ J a , " bevestigt de man met 
een zekere trots. „Vroeger als jongen." Pauze. Nog wi l het 
gesprek niet vlotten. Maar na een half uur experimenteren 
met vraag en wederwoord is de kringloop van verwarde ge­
dachten doorbroken en vloeit een regelmatige woorden­
stroom gelijk een fijn straaltje water over een dijk. Het achter 
haar aanstromende water neemt steeds meer zand mee. Wat 
een brede geul doet ontstaan. Een op één punt vastgelopen 
geest is uit de richting van het overheersende angstcomplex 
ontketend. De woorden vliegen gejaagd achter elkaar zijn 
mond uit. „Een bed, een ijzeren bed, w i l ik nooit meer zien. 
De eerste dag, die ik i n het kamp meemaakte, leerde ik een 
joodsen man kennen, die door zijn zachtmoedigheid mijn 
vriendschap won. H i j was altijd even gelijkmatig gestemd. 
Ernstig en vo l vertrouwen ging hij zijn weg. V o o r ieder had 
hij een vriendelijk woord en praatte nooit over eigen leed. 
T o c h kwam ik te weten, dat hij i n Den Haag woonde en zijn 
vrouw en k ind nog ondergedoken waren. Bij toeval was hij 
i n de klauwen van de Duitsers terecht gekomen. O p een dag 
gebeurde het. Wi j liepen samen achter onze barak te wandelen, 
toen we voor ons een man door een SS-post, die achter het 
prikkeldraad op wacht stond, hoorden aanspreken: „ H é 
jood , k o m hier!" Instinctief bleven wij staan en zagen, hoe 
de man op de post toeliep. Toen hij het prikkeldraad genaderd 
was, k lonk een droge knal en voor onze ogen sloeg hij tegen 
de grond. Wij stonden als vastgenageld op onze plaats. De 
bevelende stem van den Hollandsen SS-man bracht ons echter 
tot bezinning. Onze eerste aandrang was weg te lopen, doch 
we waren te laat. De soldaat kwam met zijn geweer op ons 
gericht dichter bij . „ L o s , pak op dien vent. Eén aan zijn poten, 
de andere onder z'n armen. De barak i n , met hem." We 
haastten ons om het bevel na te komen. Toen we echter het 
prikkeldraad genaderd waren, verwachtten we niet anders 
dan ook dood geschoten te worden. Deze vrees bleek echter 
ongegrond. Zodra we den dode i n de barak op zijn bed had­
den neergelegd, brak mijn vriend i n een hui lbui uit. Ik was 
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„Los , pak op dien vent." 

als het ware verdoofd. Vanaf die tijd is hij niet meer normaal 
geweest. Overal zag hij soldaten, die hem dood wilden schie­
ten. Ik trachtte het hem vaak uit zijn hoofd te praten, doch hij 
luisterde niet en uit zijn verhalen bleek, dat hij al eerder 
hevige angst had gekend. Iedere nacht had hij ertegen ge­
vochten en was steeds overwinnaar gebleven. N u voelde hij 
zich echter niet sterk genoeg meer. Gejaagd begon hij mij zijn 
levensgeschiedenis te vertellen. Zijn ouders waren reeds i n 
kamp Dachau door de Duitsers vernietigd. Jaren geleden had 
hij zijn joodzijn als een zware straf gevoeld. Z 'n vrouw zou 
deze oorlog ook beslist niet overleven. Ze zouden haar vinden 
en i n een kwikmijn laten sterven. Z ' n kinderen zouden gegast 
worden, het was wel waar, hij wist het nu zéker! De Duitsers 
zouden alle joodse mensen vernietigen. Er was geen twijfel 
meer mogelijk. Je kon je wel flink trachten te houden, maar 
straks stond de dood voor je klaar. Ontkennen was waanzin. 
Het hielp niet meer of je nog hoopte. Toen i k hem op wilde 
beuren, door te zeggen, dat de invasie op komst was, lachte 
hij een wrange lach. „Al s dat waar is zijn we nog eerder dood" , 
was zijn antwoord. „ D e Duitsers zullen ons voor die tijd nog 
vermoorden." Ik staakte mijn pogingen. Het had geen nut meer. 
Toen ik op een morgen uit mijn bovenste bed wilde stappen 
en i n het half donker keek waar mijn been achter bleef haken, 
grijnsde zijn blauw geworden gezicht mij aan. H i j had zich aan 
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zijn bedstang opgehangen . . . H ie r stokt het verhaal. De man 
doorleeft het gebeurde overnieuw. Z 'n neusvleugels gaan snel 
op en neer. Dan herstelt hij zich echter en vervolgt: „d ie aan­
bl ik heeft mij steeds achtervolgd. Overdag heb ik geen last, 
maar 's nachts wordt het me wel eens te kwaad." A l s Henk 
het gesprek tactisch op een ander onderwerp brengt, neemt de 
man weer het woord, terwijl Henk rustig toeluistert. Nog is de 
man erg nerveus, maar naarmate het gesprek op alledaagse 
dingen geleid wordt, komt de rust over hem. Een mens heeft 
zichzelf weer hervonden, 's Middags aan tafel zittende, merkt 
iemand verbaasd op : „Ver rek , wat is er met dien ouwe, hij 
praat tegen iedereen. Eerst deed hij z 'n kop niet open, hij l i jkt 
wel dronken." Henk lacht grimmig i n zichzelf en denkt: „Je 
bent abuis, vriend, hij was als dronken, nu is hij weer nuchter." 

Kappers zijn over het algemeen interessante mensen met een 
grote dosis mensenkennis. Toch blijkt één van hen van de 
geheel gewijzigde verhouding tussen klant en bediende nog 
iets geleerd te hebben, dat blijkt uit het verhaal, dat een spraak­
zame messenheld in het wasruim tegen Henk ophangt. N a 
zijn klant eerst flink onder het schuim gezet te hebben zegt 
h i j : „ I n m 'n functie van blokkapper heb ik al heel wat pas 
gearriveerde Haftlingen geknipt. Heel wat achtenswaardig, 
grijs haar is i n de strijd met m 'n schaar gesneuveld en heeft 
m 'n kennis vermeerderd." „ H o e z o , kon je dan nog niet goed 
knippen?" „ D a t wel, maar ik bedoel mijn mensenkennis. De 
eerste tijd, dat ik hier mijn vak uitoefende, was ik gewoonte­
getrouw tegen ieder voorkomend en beleefd. Tenslotte moesten 
wij elkander als goede Nederlanders zoveel mogelijk steunen, 
want na de oorlog hadden we elkaar immers weer nodig. 
De eerste tijd gaf mijn werk mij bijzonder voldoening. Ge­
lukkig, dat ik mijn vak goed verstond, daardoor had ik een 
mooie afleiding. Ik kwam i n aanraking met veel hoogstaande 
mensen. Tenminste, dat dacht ik . Dat ik me vaak vergist had, 
begreep ik later. De meneer met zijn mooie, witte baard en 
verzorgd uiterlijk, maakte op mij weer de, van ouds bekende, 
goede indruk. K i j k , dit is een meneer, die wat in de maat­
schappij presteert, dat zie je onmiddellijk. Iemand, waar je 

113 



respect voor moet hebben. Iemand, die héél wat meer weet 
dan zo 'n doodgewoon burgermannetje, zonder geld, en met 
een verwaarloosd uiterlijk. Met zo'n man kun je praten. Dat 
is niet de eerste de beste. Zo denkend begon ik onder het 
knippen beleefd een gesprek. „ W a t denkt u van de toestand, 
meneer? Nog iets bijzonders gehoord?" De aangesprokene 
een man op leeftijd, keek me even vorsend aan. Toen hij 
voelde, dat ik hem hoger dan mezelf achtte, antwoordde hij 
gewichtig: „Ja, eh, luister eens, vriend, de situatie is voor 
Duitsland precair. Er zijn factoren, die er op wijzen, dat de 
oorlog hoogstens nog enkele weken kan duren." Ik was 
direct weer onder de indruk van het gehoorde. Ja, ik schaam­
de me haast, dat ik die meneer geen nette scheerstoel kon aan­
bieden. Die Duitsers houden ook met niemand rekening. 
Intellectuelen worden maar als gewone arbeiders behandeld. 
Dat ik zelf ook één van die arbeiders was, drong niet tot me 
door. Doch toen ik mijn goede, hoogstaande, intellectuele 
landgenoot dagelijks meemaakte en de manier, waarop hij 
met zijn ellebogen werkte, werd het mij duidelijk, dat i k 
altijd met een minderwaardigheidscomplex behebt was ge­
weest. Z 'n voorspellingen over een spoedig eind van de 
oorlog waren grootspraak. Z 'n geleerde woorden bluf. Hoe 
meer ik noodgedwongen met hem om moest gaan, des te 
meer steeg mijn verachting. Ja, ik kon me haast niet meer 
indenken, dat ik vroeger ieder mens, die door omstandig­
heden i n een betere positie verkeerde, met „hoog-s taand" 
had betiteld, want met een boevenpakje aan, was hij uiter­
lijk niet van een arbeider te onderscheiden. Ik zeg uiter­
li jk, want innerlijk stond menig arbeider hoger dan hij . Waar 
de anderen het heel gewoon vonden om i n de rij op een 
scheerbeurt te wachten, vond hij het niet nodig. Waarom? 
Je geeft zo'n kapper gewoon een paar cigaretten en klaar ben 
je. Geld of cigaretten zijn macht. Waarom op een beurt te 
wachten, dat doen alleen proleten, die geen pakketten van 
thuis ontvangen. Zelfverzekerd nam één van dit soort mensen 
met veel poeha in m 'n scheerstoel plaats. „Ga je gang maar, 
kappertje, alles komt i n orde, dat weet je we l . " A c h , wat had 
hij zich dit keer vergist. M ' n ogen waren open gegaan, niet 

114 



zo 'n klein beetje, maar wagenwijd. Ik had gezien, hoe hij met 
een paar cigaretten 's middags den etenuitdeler omgekocht 
had, om hem iedere dag stiekum i n het wasruim ten koste van 
zijn medegevangenen wat meer eten te geven. Hoe hij van ver­
magerde, aan roken verslaafde Haftlingen hun boterrantsoen 
opkocht en met een volle tabaksdoos i n zijn zak iedere vraag 
o m een vloeitje of shag negeerde, denkende, ieder zorgt voor 
zich en G o d voor ons allen. Deze onsociale handelingen en 
nog vele meer hadden me innerlijk veranderd en doen inzien, 
dat z 'n smerige praktijken alleen nog mogelijk waren, zolang 
de arbeiders het zelf in de hand werkten. Daarom vroeg ik 
den achterover leunenden man, die dacht voorrang te hebben, 
of hij zich niet vergist had. Maison Le Grand Monsieur is i n 
de Kalverstraat, je bent hier i n het wasruim van concentratie­
kamp Vught, dat wi l zeggen, dat je net als alle andere gevan­
genen over één kam wordt geschoren." De man kwam met 
een ruk weer overeind zitten, keek mij niet begrijpend aan, 
maar bedacht zich. A l l e Haftlingen lijken op elkaar. Het was 
natuurlijk een vergissing. Weer achterover leunende, zette hij 
de zaak even recht. „Geen grappen, kappertje, je vier ciga­
retten zijn gegarandeerd, maak maar gauw af." Het is treurig 
en eigenlijk niet geheel juist, maar een duivels genoegen welde 
i n mij op toen ik antwoordde: „ H e t spijt me, maat, doch voor 
omkoperij had je voor de oorlog bij me moeten zijn. Toen 
was i k nog slaaf van mezelf. N u ben ik niet van plan de 
rechten van mijn medemensen voor cigaretten of geld te 
vertrappen. Sluit maar achter die rij aan, dan zal ik je straks 
helpen! Het gezicht dat hij toen trok, zal i k niet gauw ver­
geten. A l s een geslagen hond droop hij af. Ik heb hem nooit 
meer hoeven te helpen, denkelijk scheert hij zich nu zelf. Je 
bent klaar, maat, een goed mes, h è ?" „ J a , " stemt Henk i n , „een 
goed mes en een leerzame ontbaarding." 

Het eten duurt vanavond wat langer dan gisteren. Een 
goede gever buiten het kamp heeft via het Roode Kru i s eiken 
gevangene een pond kersen gestuurd. Ieder is optimist, de 
nieuwsberichten waren goed, er is officieel bekend gemaakt, 
dat alle Hollanders zoveel mogelijk levensmiddelen i n huis 
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moeten nemen met het oog op grote gebeurtenissen. „Pracht ig , 
nou zal je het hebben," zegt een naast Peter Boerhave zittende 
man. „ H é , wat is er voor nieuws," de blokschrij ver staat bij de 
achterste tafel iets te vertellen. „Wach t , nu komt hij naar onze 
tafel. Oorlogsnieuws ?" „ D e nieuwen", zegt hij, „ m o e t e n bij het 
avondappèl goed opletten. Er zijn enige pakketten voor hen aan­
gekomen." „Ben ik er ook b i j " , fluistert een man. „ E n ik V 
vraagt een ander. „ N o m m e r W 8 2 1 2 . " „ A c h , weet ik dat," 
antwoordt de blokschrijver, „ ik ken alle nummers niet uit m'n 
hoofd ." H i j loopt alweer door naar een andere tafel. N a het 
eten wandelen de Haftlingen wat achter de barakken. De zon 
schijnt, het leven begint weer kleur te krijgen. Invasie, kersen, 
mooi weer. Wat wi l je nog meer ? De gestraften komen zicht­
baar bij . Je merkt het aan de gesprekken. Wacht, Peter gaat 
daar eens luisteren, bij dat clubje van vijf mannen. Wat is dat 
voor iemand die zo'n dankbaar gehoor vindt ? Een jonge man 
met een grote uilenbril heeft het woord. Z 'n geaffecteerde 
stem doet de naar hem luisterende Haftlingen heel wat ge­
leerdheid vermoeden. „ D e n k eens in , ze komen met kleine 
tanks, die onder vliegtuigen gemonteerd zijn en landen mid­
den i n Duits land." „ H è , . . . ?" valt iemand hem nuchter 
i n de rede. De uilenbril laat zich er echter niet door van de 
wijs brengen maar vervolgt: „Tegelijkertijd landt een leger 
infanterie i n de Duitse Bocht. Eenvoudig genoeg. N u doet 
zich het volgende voor. De Duitsers, die niet weten, dat de 
tanks reeds i n Duitsland opereren trekken al hun troepen zo 
gauw mogelijk naar de Duitse Bocht. D i t wordt hun noodlot, 
want daar hebben de Yankees juist op gewacht. Ze landen 
dan ook bij millioenen tegelijk i n Portugal, gaan regelrecht 
door Spanje naar Zuid-Frankrijk en vallen de rest van de 
Duitse troepen i n de rug aan." Een paar Haftlingen hangen 
aan zijn lippen. Zo zal het ook wel gaan. Die man zal het best 
weten. Je kan wel zien, dat het niet de eerste de beste is. 
Toch is er ook één, die er anders over denkt. H i j merkt ten­
minste op; „maar , man, als alles zo eenvoudig was, waarom 
bombarderen ze dan zoveel?" „ D a t is te begrijpen", vervolgt 
de amateurstrateeg, „als ze ieder keer, wanneer ze Duitsland 
gaan bombarderen de locomotieven kapot gaan gooien, hoe-
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l a n g z a l D u i t s l a n d d a n de o o r l o g v o l k u n n e n h o u d e n 1" „ S t i k , 
zegt e e n b o e r , d i e ne t a a n k o m t l o p e n e n de laats te w o o r d e n 
n o g g e h o o r d heeft , „ j i j b e n t e e n f a n t a s t . " D e z e b r u t e w o o r d e n 
d o o r e e n b o e r u i t g e s p r o k e n , s c h i j n e n d e a n d e r e n o o k t o t d e 
w e r k e l i j k h e i d t e r u g te b r e n g e n , he t c l u b j e i s t e n m i n s t e o p 
s t aande v o e t o n t b o n d e n . 

D e H a f t l i n g , d i e i n de n a m i d d a g s a m e n m e t P e t e r B o e r h a v e 
d e fiets v a n e e n SS- so ldaa t staat s c h o o n te m a k e n , i s e e n p re t ­
t ige m a n o m m e e o m te g a a n . A l s P e t e r h e m ie t s o v e r z i j n g e z i n 
v e r t e l d heeft , zegt h i j : 

„ A c h , k e r e l , p r a a t m e n i e t o v e r t h u i s , w a n t a ls i k d a a r a a n 
d e n k , w o r d t he t m e w e e r b a n g te m o e . " 

^ „ W a a r o m ? W i l je d a n l i e v e r n i e t naa r h u i s V' 
„ J a , d a t w e l , m a a r i k h e b t h u i s n o g e e n a l l e r e l l e n d i g s t e 

b o o d s c h a p o v e r te b r e n g e n . H o u d eens vas t d i e fiets, t e r w i j l 
i k he t a c h t e r w i e l s c h o o n m a a k , z a l i k je daa r ie ts o v e r v e r t e l l e n . 
T o e n m i j n b r o e r e n i k h a d d e n g e h o o r d , d a t er i n F r a n k r i j k 
z o v e e l v e r d i e n d w e r d , w a r e n w e n a r i j p e l i j k o v e r l e g b e s l o t e n 
o m he t d a a r o o k eens te p r o b e r e n . W a n n e e r w e e e n beetje 
z u i n i g l e e f d e n , h a d d e n w e n a e e n h a l f j a a r m i s s c h i e n z o v e e l 
o v e r g e s p a a r d , da t w e i n H o l l a n d w a t k o n d e n g a a n h a n d e l e n . 
D a n w a r e n w e m e t e e n u i t d e n o o d . N u k o n he t n o g v r i j w i l l i g , 
eers tdaags zagen w e e r t o c h v a n k o m e n , d a t w e v e r p l i c h t w e r ­
d e n n a a r D u i t s l a n d te g a a n . N a d a t w e i n S t . N a z a i r e aange­
k o m e n w a r e n h o o r d e n w e e c h t e r a l s p o e d i g , d a t he t e t e n e rg 
d u u r w a s e n d e b e l a s t i n g e n z o h o o g , d a t e r v a n s p a r e n geen 
s p r a k e k o n z i j n . T o e n n o g b l e e k , da t d e b a z e n de c o n t r a c t e n 
o p h u n e igen h o u t j e v a n e e n h a l f j a a r t o t a n d e r h a l f j a a r k o n d e n 
v e r l e n g e n , w a r e n w e he t l i e f s t d i r e c t t e ruggegaan . H e t g i n g 
e c h t e r a l n i e t m e e r , w a n t o n z e p a s s e n h a d d e n w e he t eerste 
u u r a l i n m o e t e n l e v e r e n . V a n da t o g e n b l i k a f w a r e n w e o n z e 
v r i j h e i d gehee l k w i j t . A l s w e 's a v o n d s e v e n de s t a d i n w i l d e n 
w e r d o n s gezegd h o e l a n g w e w e g m o c h t e n b l i j v e n . K w a m é é n 
v a n o n s e e n p a a r m i n u t e n o v e r t i j d , d a n s t o n d e e n a f r a m m e ­
l i n g m e t e e n s t u k h o u t h e m te w a c h t e n . D e h e l e d a g l i e p e n 
O . T . - p l o e g b a z e n a c h t e r o n s , d i e o n s a a n s p o o r d e n z o s n e l 
m o g e l i j k te w e r k e n . D e eerste w e e k m o e s t e n w e l o r r i e s l a d e n , 
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doch de volgende week werden we samen bij een betonstor-
tersploeg tewerkgesteld. Het werk was niet alleen zwaar, maar 
tevens ontzettend gevaarlijk. Door de grote zenuwspanning, 
waaronder we werkten, gebeurde het o m de haverklap, dat 
iemand van een steiger viel en voor dood opgenomen werd. 
Zodoende waren we uiterst voorzichtig, maar je begrijpt, hoe 
dat gaat bij een karwei, waar een paar honderd man aan wer­
ken. Er zijn altijd onverschilligen bij . A l s een steigerplank, 
die eigenlijk vast had moeten zitten, los lag, vond niemand 
dat gek. Toen we op een dag aan de kant van een bunker­
schacht stonden te werken en de storter zijn vracht cement 
naar beneden zou storten, hoorde ik opeens een gil . Omki j ­
kend zag ik hoe mijn broer zijn evenwicht verloren had en 
achterover i n het gat viel . A l s een krankzinnige begon ik te 
schreeuwen: „ H a l t ! Stop de machine! M i j n broer! Ha l t ! 
Stop de machine." De Duitse O.T.-stortersbaas hoorde me 
niet o f wilde me niet horen. De vracht cement kon elk ogen­
bl ik i n het gat verdwijnen. Met een paar sprongen was ik bij 
hem en greep hem bij zijn schouder. „Ha l t , stop de machine, 
mijn broer ligt e r in ." Een klap met een ijzeren sleutel tegen 
mijn hoofd deed mij achterover op een paar stalen platen 
terecht komen. O p dat ogenblik stortte duizende ki lo 's cement 
naar beneden. A l s van heel ver hoorde ik de stem van den 
stortersbaas: „Geen machinestoppen, dat is sabotage. Rang an 
die Arbei t . Rader müssen rollen für den Sieg . . . " Die avond 
ben ik gevlucht. N a weken lang zonder papieren in het vreem­
de land te hebben gezworven, waarbij ik alleen 's nachts te 
voorschijn durfde te komen, passeerde ik onder een wagon de 
Nederlandse grens. Helaas werd ik door de Hollandse politie 
aangehouden en later door de Duitsers wegens contractbreuk 
naar Vught gestuurd. Een maand later ontving ik een brief 
van mijn schoonzuster, waarin ze me schreef, dat de Duitsers 
haar man als vermist hadden opgegeven. N u ze echter gehoord 
had, dat ik al i n Hol land was, had ze het volste vertrouwen, 
dat haar man ook wel spoedig thuis zou komen. Maar nooit 
laat ik hem weer gaan, hoor, dat was beslist voor de laatste 
maal . . . " 

„ J a , " herhaalt de man, terwijl hij de fiets van Peter over-
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neemt en tegen de muur zet, „da t was voor de laatste maal . . " 
De gevangenen die vanavond i n groepjes voor barak 15 

staan te praten, maken ongetwijfeld een ernstige indruk. A l s 
Henk nieuwsgierig bij een ploegje gaat luisteren, hoort hij 
hoe een man op geheimzinnige toon zegt: „ N o u , en toen 
gingen we bij de buren i n de slaapkamer aan het séanceren. 
Me bovebuur was medium, nauwelijks zate we i n een kring 
om de tafel, of daar hadje het gedonder. De tafel begon te 
wiebele. Me vrou kreeg zowat een hartkramp van angst, 
anders ware we er vast mee doorgegaan. Maar dat er geeste 
binne is zeker." Bij een ander groepje staat iemand zwaar­
wichtig te verkondigen: „ H e t is een feit dat de wetenschap 
totaal machteloos staat de herkomst van deze geweldige 
krachten ook maar bij benadering te definiëren. We hebben 
het te aanvaarden als iets groots en overweldigends. Daar 
bedoel ik niet mee," haast de man zich eraan toe te voegen, 
„da t we deze krachten niet ten voordele der mensheid moeten 
proberen te benutten. Neen, want ik durf zelfs te beweren, 
dat het spiritisme toekomst heeft. We weten er nog te weinig 
van, maar de wetenschap vordert met de dag, vergeet dat niet. 
Ongetwijfeld gaan we straks een heel nieuw tijdperk tegemoet." 
„Maar hoe stel jij je de verbetering door middel van het spiri­
tisme dan voor?" „ H e e l eenvoudig. Het is bekend, dat men­
sen door middel van een „ b o o d s c h a p " de oplossing voor hun 
moeilijkheden kregen. Waarom zou het niet mogelijk zijn 
andere problemen ook op die manier te laten oplossen ? Zit 
daar wellicht de mogelijkheid om oorlogen i n de toekomst te 
voorkomen?" Terwijl de spreker verder gaat bestudeert 
Henk de reactie van diens woorden op de omstanders. Een 
man bijt van spanning op zijn onderlip, denkelijk heeft hij 
nooit aan spiritisme gedaan, en hoopt bij deze gelegenheid 
wat meer aan de weet te komen. Dat het gehoorde hem erg 
zenuwachtig maakt, is hem aan te zien. Donders, zouden er 
nou tóch geesten en spoken bestaan ? Een andere man staart 
lusteloos voor zich uit als denkt h i j : Ik sta erbij, omdat mijn 
vriend me meegenomen heeft, maar veel liever was ik naar 
bed gegaan, die flauwekul. De naast hem staande Haftling 
luistert actief naar ieder woord. Z 'n half toegeknepen rechter-
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oog wijst op de gedachte, ik wi l er graag meer van weten, maar 
ben niet van plan om alles maar direct te geloven. A l s ze mij 
willen overtuigen, moeten ze met bewijzen komen. Nummer 
vier is iemand, die het zo te zien roerend met den spreker eens 
is. Zijn bl ik gaat zelfverzekerd langs de omstanders als w i l hij 
zeggen, het is toch duidelijk, dat de spreker gelijk heeft. Zo 
denk ik er ook over. Niets is éénvoudiger. Nemen jullie het 
nu maar aan, dan is de zaak voor elkaar. Tussen een ander 
groepje staande, spreekt iemand snel en hartstochtelijk over 
fakirs: „d ie kerels stopten ze i n de grond en twee dagen later 
waren ze nog springlevend." N a deze woorden pauseert de 
beweeglijke spreker even om op adem te komen. De triomfan­
telijke bl ik i n zijn ogen verraadt, dat hij zich zó i n zijn verhaal 
heeft ingeleefd, dat hij het, van zijn toehoorders verwachte 
respect voor de prestaties van de fakirs als een medehuldiging 
voelt. De wantrouwende stem van een klein mannetje naast 
hem, geeft hem ongewild een douche. „ K a n het geen nep zijn V' 
A l s bij toverslag zijn alle ogen verontwaardigd op hem gericht. 
Het mannetje krijgt een kleur tot i n zijn nek en voelt zich ge­
noodzaakt te vergoeilijken „ N o u ja, ik heb er geen verstand 
van, moet je denken." Deze eerlijke biecht over eigen onkun­
de schijnt alles weer goed te maken, 't Is waar, er zijn ook 
leken bij vanavond. Bij een volgend clubje hoort Henk de 
rede van deze bijeenkomst. „ W e gaan straks de slaapzaal i n , 
maar geen lawaai maken, hoor, anders worden we er weer 
uitgegooid. Lange Kare i , de Duitse voorman, wordt door een 
zigeunercapo de kaart gelegd. Die zigeuner is een goede kracht. 
Enkel wijs i k erop, dat de man als minderwaardig moet wor­
den beschouwd. Dus geheel vertrouwen kunnen we hem 
niet, wat niet weg neemt, dat hij zeer selectief is aangelegd." 
Beslist had de man nog meer gezegd, als niet het zware stem­
geluid van Lange Kare i de lucht i n trilling had gebracht. „ L o s , 
de barak i n ! " Met de klompen i n hun hand gaat het gezel­
schap naar binnen. Henk loopt ook mee. Wanneer zij de eet­
zaal binnen komen, treft hen het eerst de aanblik van zes 
capo's, die aan een tafel zitten te kaarten. Eén van hen, een 
kerel met een platte neus en een kaal hoofd slaat met de 
vuist op tafel: „ P a s ! " Een lu id protest van de vijf anderen 
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is het gevolg. De kale laat zich er echter niet door beïnvloeden, 
grist met een snelle beweging de kaarten bijeen, schudt ze, be­
vochtigt de punt van zijn du im met zijn tong en deelt ze over­
nieuw uit. A l l e aanhoudende tegenwerpingen met een k o u d 
gezicht negerend. H é , nu krijgt hij de binnenkomenden i n de 
gaten. Met een vaart, vliegt hij overeind, zodat zijn houten 
kruk omvalt: „ W a s ist l o s?" Wanneer één der „spir i­
tisten" echter de reden van hun komst heeft verteld, is hij 
direct vo l belangstelling. De anderen zijn ondertussen ook 
van hun plaatsen opgestaan. „ W a t , gaat er iemand i n trance ?" 
Daar moeten we bij zijn. In de slaapzaal zitten de Haftlingen 
op- en tussen de bedden en wachten op den zigeuner, die door 
iemand uit een andere barak gehaald moet worden. Wanneer 
deze op een stoel in het midden van de slaapzaal plaats neemt, 
raken velen Haftlingen al onder de indruk van zijn matte 
gelaatskleur en zwarte glinsterogen. A i , dat is hem nou. Een 
gevangene licht het gezelschap i n : „ K a m e r a d e n , even stil 
wezen, het kaartleggen gaat niet door, maar ons medium gaat 
i n trance." A l s het geroezemoes van stemmen verflauwt, 
komt er beweging in de roerloze figuur op de stoel. Een diepe, 
monotone stem spreekt: „Weg , weg!" N u wordt het weer 
sti l . De assisterende Haftling weet al waar het aan ligt. „ E r is 
hier een man bij, die storend werkt. Even verwijderen, nu 
kunnen we weer verder gaan." N a een korte pauze neemt de 
stem weer het woord : „Ja, wat is er ?" Een halfdronken Duitse 
capo w i l weten of zijn vrouw en kinderen nog leven. H i j heeft 
ze i n geen zeven jaar gezien, zegt hij hees. „Je kinderen leven 
nog, je vrouw is dood , " antwoordt de, als van heel ver ko­
mende stem. „Je zal je kinderen nooit meer zien." De capo 
w i l nog meer weten. „Blijven mijn kinderen nog in leven V' 
vraagt hij met een brok i n zijn keel. N u kan men een speld 
horen vallen. Het is alsof hier over dood en leven beslist 
wordt, wat zal het antwoord zijn? „ J a , " gelukkig, de spanning 
wijkt enigszins. De capo zucht opgelucht. Met het verlies van 
zijn vrouw schijnt hij zich al verzoend te hebben, want hij 
vraagt nu opgewekter: „Over leef ik de oor log?" „ J a , " „ E n 
mijn geld, kan ik dat houden?" „ J a . " N u is de beurt aan een 
volgende capo. Z ' n vraag of hij de Heimat nog terug zal zien 
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„Overleef ik den oorlog . . . ?" 

en of zijn Liebchen hem trouw gebleven is, wordt ontkennend 
beantwoord. Nadat verschillende anderen nog enige vragen 
gesteld hebben, is het medium moe, en begint zijn helper hem 
af te nemen. Wanneer iemand uit het publiek zegt dat hij een 
medegevangene onder hypnose zal brengen is Henk aan de 
beurt om als storend element de zaal te verlaten. 
Daar het tegen bedtijd loopt, blijft hij buiten nog even op 
een van zijn slapies wachten. Weldra wordt zijn moeite be­
loond . Zijn kameraad is één van de eersten die de barak ver­
laat. H i j is zichtbaar onder de indruk. Terwijl hij naast Henk 
voortstapt, zegt h i j : „ I k ga morgen avond weer. V o o r een 
gouden ring voorspelt die zigeuner wanneer je naar huis gaat. 
Hoe is het mogelijk h è ? Het was precies Malowitz, die i n 
kamp Amersfoort naast me lag; ook zo 'n wonderkerel. Maar 
wat kijk je ongelovig. Hoe vond jij het ?" 

„Deze avond vond ik betreurenswaardig," is Henk 's ant­
woord. „ W e zullen er niet over redetwisten of hier bedrog i n 

.'t spel was of niet, maar ik vind, dat het gevaarlijk is, i n deze 
situatie met dergelijke dingen te experimenteren. Vele van 
ons zijn immers totaal uit hun evenwicht. O o k het opleggen 
van iemands wi l aan een ander persoon blijft bij een gezond 
denkend mens ten allen tijde af te keuren. Dat er krachten 
zijn, waarvan we de oorzaken niet kunnen vaststellen, is een feit. 
Wat we wel weten is, dat zwakke mensen door met deze dingen 



te spelen nog zwakker kunnen worden, met op zijn minst tot 
gevolg de ontkenning van de plicht en de kracht, om zelf aan 
ons leven richting te geven. Maar zand erover. Die capo sprak 
over geld, hoe komt hij daaraan ï" 

„Wee t je dat n ie t?» Henk 's maat is verwonderd. „Al le 
capo s bezitten minstens enige tienduizenden guldens. Het 
brood, dat ze uit de keuken organiseren wordt, samen met de 
uit onze pakketten gestolen levensmiddelen, aan de joden ver-
kocht. Laatst, toen er enige honderden nieuwe Haftlingen 
gearriveerd waren, maakten de capo's in de barak bekend, dat 
ieder zo gauw mogelijk geld van thuis moest zien gestuurd te 
knjgen, dan konden ze i n de cantine wat brood extra kopen. 
Nadat er enige tijd verstreken was, hielden de heren capo's 
onverwachts broekzakken-contröle . Ieder, die geld bij zich 
had, moest dat direkt afgeven. Nooi t hebben ze er iets van 
terug gezien." 

„ H e t is toch wel mogelijk om iets te kopen, als je hier 
conto hebt?" „Zeker , doch dat geld moet officieel ingeleverd 
worden dat hadden de capo's er niet bij verteld. Daardoor 
was het hun ook mogelijk alles in beslag te nemen." 

g e b e U ï t e r t 0 c h v e e I ' w a a r i k n ° 8 g ^ n erg i n gehad heb," zegt Henk . 
„ D a t is nog niets, er zijn hier capo's, die regelmatig radio-

toestellen uit de Philips-werkplaatsen organiseren en aan de 
burgers verkopen. Onze vorige commandant is gefusilleerd 
omdat hij op dezelfde manier als de capo's millioenen van de 
joodse mensen heeft geïncasseerd." „ D a t had hij ook niet 
moeten doen," antwoordt Henk laconiek „zonder bevel van 
hoger hand, is stelen bij de Duitsers strafbaar." 
Voordat Henk gaat slapen, neemt hij nog even de tijd om 
aan zijn gezin te denken. Overdag wordt hij teveel afgeleid 
maar s avonds, wanneer alles rustig wordt, heeft hij het ge' 
voel, dat z 'n gedachten met die van zijn vrouw een eenheid 
vormen. Juist het beleven van die eenheid, geeft hem weer 
nieuwe kracht. Vanavond krijgt hij daar echter geen kans 
voor. De Haftling, die anders naast hem sliep, is wegens de 
tocht naar een betere plaats verhuisd. Daar heeft Henk een 
strop aan, want de man was voor zijn doel he^ideale slaapje. 
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Nauwelijks lag hij i n bed, of zijn snurken kondigde aan, dat 
hij het land der realiteit verlaten had. Zijn plaats wordt echter 
gauw ingenomen door een flinken, jongen kerel, die A n d r é 
Sanders blijkt te heten. Hi j ligt amper naast Henk of ze zijn 
al de beste vrienden. Denkelijk vindt A n d r é het noodzakelijk 
o m te vertellen, waar hij voor gearresteerd is, want hij zegt 
schuldbewust: „ I k ben hier, omdat i k mijn persoonsbewijs 
weg gegeven heb. Ja, je denkt misschien, wat een boef, maar 
het kwam zó, o, wacht even. Verdraait, m 'n deken valt op de 
grond." Terwijl de jongen uit zijn bed stapt om z'n deken op 
te rapen, lacht Henk geamuseerd in zichzelf. H i j vindt het 
jammer, dat hij vanavond niet aan thuis kan denken, doch het 
gezicht van zijn nieuwen maat spreekt van zó 'n openhartige 
eerlijkheid, dat hij het niet kan betreuren met hem kennis 
gemaakt te hebben.. Wanneer de deken weer op het bed ligt, 
vervolgt de jongen zijn verhaal: „ O m me niet verkeerd te 
beoordelen, moet ik beginnen te vertellen, hoe ik ertoe kwam. 
Daar mijn vader al vroeg gestorven was, moest ik als jongen 
van nauwelijks veertien jaar naar een baas. Hoewel ik goed 
k o n leren en graag naar een hogere school had gegaan, kon 
er niets van komen. M i j n moeder was nauwelijks i n staat o m 
de kost voor mijn twee zusters en mij te verdienen. Dus wat 
ik erbij bracht, was van harte welkom. Toen ik vier jaar bij 
mijn baas gewerkt had, kreeg ik opslag en werd naar een 
filiaal i n een andere stad overgeplaatst. Daar was ik erg blij 
mee, doch alles heeft zijn keerzijde. N u moest ik bij vreemde 
mensen i n de kost en ik was nog nooit van huis geweest. M i j n 
baas wist echter een oplossing. H i j kende een gezin, dat mij 
wel i n huis wilde nemen. Nette mensen, waar ik later erg 
aan gehecht werd. Toen i n de oorlog bleek, dat mijn hospita's 
joden waren, moest ik mijn biezen pakken. D i t speet me erg, 
vooral, omdat hun zoon m 'n beste vriend was geworden. 
H e m heb ik dan ook mijn persoonsbewijs gegeven, waar hij 
tot op heden nog mee ondergedoken i s . " N a zijn laatste woor­
den kijkt de jongen Henk aan, als w i l hij zeggen: nu is mijn 
daad i n jouw ogen gerechtvaardigd. „ Z o , " merkt Henk op, 
zich verplicht voelend ook iets te zeggen. „ D u s je moeder zit 
nu met je zusters alleen?" „ N e e n , " is het antwoord. „ M ' n 
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me.sjeis ook bxj hen, of liever gezegd, m'n vrouw.» Dit laatste 
heeft hij er enigszins terughoudend aan toe gevoegd, als was 
he eerst met zijn bedoeling om erover te praten, doch n u l n 
het onderwerp aangeroerd heeft, voelt hij zich schijnbaar ver! 
plicht, om er op door te gaan. „We zouden tenminste gaan 
trouwen, maar daar komt nu niets van.» Henk vindt, dat het 
gesprek lang genoeg geduurd heeft, daarom stelt hij den jon-
gen, die hem met een bezorgd gezicht aankijkt, met een paar 
woorden gerust: Ga maar gauw slapen, want je meisje za 

t LT °T7ach,ten; ̂ o e d e nacht-" "Ach' i s h e t 

tig antwoord, daar denk ik ook niet aan. Slaap wel.» Wanneer 
Henk al bijna ingeslapen is, wordt hij weer klaar wakker 
door de woorden van zijn nieuwen vriend. „Henk, slaap je 
tro 7 » n ' T d 3 n ; " " Z ° U j £ h 6 t ^ ™ d e n ' a l s ^ moest 
trouwen?» „Waarom?" „ N o u ja, het is zo met m'n meisje," 
is het gespannen antwoord. Kwasi verontwaardigd, dat hii 
H e n l 2 A ? m i 8 h e i d S l a a p W O r d t g e h o u d - ' « o p p e r t 
1? « i'u m a n ' g a S l a p e n ' A l s j £ g e e n a n d e r e «orgen aan je 
t r o u w e n T * "V*" Z ° U * p a a ' » a a n d - lat^ trouwen, ook een zorg. ' 

Even later klinkt er een diepe zucht naast Henk. Denkelijk 
heeft de jongen ontdekt, dat de wetten van fatsoen niet door 

^T^CT.fT' gen

J

omen worden-De volgende a™nd 

! t - f A n r é r e e d s ° P b e d ° P z i i n vraag: „Hé , 
mat je al? krijgt hij geen antwoord. Nu ontdekt Henk, tot 

AchT^Ttf u k a m e r a a d Z i j n k k r e n a a ^ehouden heeft. 
Ach, schiet het hem te binnen, hij is natuurlijk even gaan 
hggen en toen in slaap gevallen. Wacht, hij zal hem wakker 
schudden „Hé , vriend, bedtijd - Wakker worden, je k l e d Ï g 
uit . De jongen beweegt zich niet, een kreunend geluid is het w^jTT^ b 6 d l a g 6 r r ° e p t i e m a n d : L a a ' üggen )è, 
Een r ÏT* r g e b r a C h t ' H i j i s « ^ d a a * toe 
Een soldaat heeft hem met de geweerkolf op zijn longen ge-
slagen. Hij heeft koorts ook." Henk is verontwaardigd. 

z f l ? » H " V C m d a n h i 6 r ? W a a r ° m n i e t n a « d e -eken-
dat hü • v Tenantwrrd>

 W a a ^chi jn l i jk meent de man, 
dat hij zijn phcht gedaan heeft, of misschien deed hij het op 
bevel van een capo. Henk haast zich naar den blokoudste om 
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te vragen of hij zijn vriend naar de ziekenzaal mag brengen, 
maar deze schudt zijn hoofd. „ W a t gaat mij een Haftling aan, 
je weet dat het 9 uur geweest is. Dan mag niemand meer naar 
buiten." Er is niets aan te doen. Verdere vragen zullen den 
man razend maken, daarom dekt Henk zijn maat voorzichtig 
met de punt van zijn deken toe en gaat slapen. De volgende 
ochtend staat hij echter wat eerder op dan de anderen en 
rijdt samen met een hulpvaardige benedenbuur den jongen 
op een kruiwagen naar de ziekenzaal. A l s Henk terug komt, 
o m z'n bed en dat van A n d r é op te maken, ziet hij , dat diens 
hoofdkussen zwart ziet van geronnen bloed. — N a het mid­
dageten spoedt Henk zich naar een ziekenbarak, die de 
infection genoemd wordt. H i j heeft gehoord, dat A n d r é daar 
naar toe is gebracht. Hier lukt het hem, zonder tegenstand 
binnen te komen. Wat hij hier aanschouwt is aangrijpend. 
In een zaaltje staan circa 40 bedden naast elkaar. In bed 1 
ligt een man met schurft. Een roodvonkpa t i ën t i n bed 2, 
daarnaast een man met een bord „ D y s e n t e r i e " boven z'n 
bed. In een volgend bed hangt een met verband omwonden 
been aan een katrol . Even verder zit een man overeind met 
grote korsten van zweren i n zijn gezicht enz. enz. Henk kan 
echter zijn vriend niet ontdekken. Daarom stapt hij op een, 
i n het wit gekleden voorman, die aan een tafel verbandrolletjes 
zit te sorteren af „Ligt hier ook A n d r é Sanders N r . B 1402 ?" 
De man kijkt van zijn werk op, wijst naar de hoek en zegt: 
„ D a a r ligt h i j . " Meteen verdiept hij zich weer i n zijn werk. 
Henk, kijkt nog eens i n de aangeduide richting, maar ziet 
niets anders dan vreemde gezichten. Daarom wacht hij tot 
de voorman uit zichzelf weer opkijkt. „ E n ? " „ I k zie hem 
niet!" „ W a t ? O , die, i n die hoek, daar onder dat laken," is 
z 'n ongeduldige verduidelijking. Meteen gaat hij weer verder 
met sorteren. Henk weet niet wat hij ervan denken moet. V o o r 
het echter tot hem doordringt, dat de frisse jonge kerel dood 
is, heeft de Duitse voorman hem met zachte hand uit de 
barak gezet. „ H e t is hier verboden." Buiten vraagt Henk nog 
gauw: „Wee t je zeker, dat het mijn vriend A n d r é Sanders 
i s ? " De man knikt ernstig en zegt: „Schicksal, mein Lieber, 
Schicksal." Achter de barak loopt Henk opstandig heen en 
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„Ligt hier ook André Sanders?" 

weer. Na een tijdje wordt hij echter rustiger. A c h , hoe klein 
is de mens, wat heden sterk lijkt en fier, is morgen i n rook 
opgegaan. 

r , "tUrl P e t C r b e Z e e " Z i j n h a n d a a n e e n r o 1 Prikkeldraad. 
De Hafthng, die de draad tegen palen moet spijkeren, kijkt 
van zijn werk op. 

„Ja, kijk maar uit, je hebt hier zo infectie." 
Peter antwoordt niet. Dat rotwerk ook. Was hij vandaag 

maar met een ander commando meegegaan. Het watergraaf-
commando heeft de naam het meest vrije commando te zijn. 
Maar veel liever staat Peter te spitten. Wat heb je er aan, of 
je de dag makkelijk door kan brengen, als je zo 'n oude maat 
hebt ? Waar moet je met zo iemand over praten ? Duivels, nu 
Peter aan zijn hand staat te zuigen ziet hij pas, wat een opge-
zette voeten zijn maat heeft. 

„ H é maat, zijn je voeten van de koolsoep zo dik geworden ?' 
„ N e e n . " De man schudt zijn hoofd. „Die benen waren al 

zo opgezet vóór ik i n het kamp kwam, omdat ik al eens eerder 
iets in mijn leven heb meegemaakt." 

N u is Peters belangstelling gewekt. „ I n Mofr ika ?" 
„ N e e n . Het is wel begrijpelijk, dat men tegenwoordig alle 

ellende aan de oorlog toeschrijft. Maar dat is niet altijd juist, 
want voor de oorlog waren er talloze mensen, die het slacht-
offer van abnormale toestanden waren. Ze liepen alleen niet 
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zo i n de gaten. De mensen, die toen zelf nog geen malheur 
kenden, namen zo goed als geen notitie van hen. N u ze zelf 
i n de penarie zitten, ja, nu vallen wij ook op." 

„ W i e bedoel je dan met wij ? De stempelaars?" 
„Neen , maar wacht, let jij even op, of er niemand aankomt, 

dan ga ik op mijn knieën zitten, want ik kan niet lang achter 
elkaar blijven staan." A l s de man i n het zand neerhurkt, vat 
hij het gesprek weer op. „Ja, ik kan nu wel zeggen, hoe ik aan 
die benen kom, maar dan moet ik toch van voren af beginnen. 
Het is nu ongeveer vijftig jaar geleden, dat ik halfdronken met 
mijn vriend Kees i n een kroeg stond te biljarten en hij be­
weerde, dat we eigenlijk allebei kerels van niks waren. Wat 
deden we nog i n het ellendige, koude, natte Hol land , waar 
niets te beleven viel? We moesten gaan varen of koloniaal 
worden. Met bruine meiden uitgaan en zuipen. Niet bij moe­
ders pappot blijven zitten. Ben je bedonderd ? Zijn we kerels 
of zijn we het niet ? Bij deze woorden bestelde mijn vriend een 
rondje voor alle aanwezigen. Zich tot mij wendende zei h i j : 
„ E n j i j , ouwe nathals, ga je mee of durf je niet ?" Ik haastte 
mij direct ja te knikken, niet zozeer, omdat i k zijn woorden 
serieus nam, dan wel o m hem nog even i n een gulle bui te 
houden. Ik kende hem en wist, dat hij al maanden lang over 
varen of koloniaal worden sprak. Maar nooit zou er iets van 
komen. Dat stond voor mij vast. D i t keer had ik mij echter 
vergist. „ A r i e , " zei hij met zijn bezopen kop, „jongen, je 
bent voor mij als een broer, dat weet je. Geef mij je hand er 
op, dat als i k ga jij met mij meegaat." Tot vermaak van de 
aanwezige drinkebroers zwoer ik bij hoog en laag zijn vriend 
te zijn en hem overal trouw te volgen. N u waren de rondjes 
niet meer van de lucht. Binnen korte tijd zaten alle aanwezigen 
wartaal te kletsen. N a even attentie te hebben gevraagd ging 
mijn vriend boven op een tafel staan en verkondigde met 
lallende stem: „ I k en mijn vriend Ar i e gaan morgen tekenen 
voor koloniaal. Wi j zijn het kikkerholland meer dan zat, maar 
vóór ik wegga wi l ik er nog even op wijzen, dat er maar één 
recept bestaat o m i n dit land i n leven te blijven, n l . goed 
pappen en nathouden." Onder bijval van de anderen be­
stelde hij weer een rondje. Daar de enige veldwachter van 
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ons dorp spoedig stomdronken i n een hoek van het café lag 
te snurken werd er niet aan sluiten gedacht en bleven we de 
hele nacht gezellig bij elkaar. De volgende ochtend zorgde de 
kastelein ervoor, dat alle aanwezigen op kosten van mijn 
vriend weer nuchter konden worden door middel van be­
legde broodjes en zwarte koffie. M i j n vriend en ik bleven 
echter nog „dunne t j e s " doorgaan, zoals hij het noemde. Pas 
tegen tien uur togen we gearmd naar het aanmeldingsbureau. 
Het keuren en tekenen was in een ogenblik gebeurd en met 
tweehonderd gulden voorschot op zak wandelden we weer op 
ons gemak naar het café terug. Toen het grootste deel van ons 
geld i n de la van den kastelein verdwenen was en mijn vriend 
slaags raakte met iemand, die beweerde zijn zoon liever zijn 
poten kapot te slaan dan hem koloniaal te laten worden, wer­
den we op straat gezet. Nadat i k mijn roes uitgeslapen had 
duurde het zeker een kwartier vóór het tot mij doordrong, dat 
ik i n een gekke overmoedige bui mezelf voor zes jaar aan de 
Oost verkocht had." 

Hie r onderbreekt de man even zijn verhaal om spiedend i n 
het rond te kijken. Wanneer hij echter niets bijzonders ziet, 
vervolgt h i j : 

„ 8 Juni 1898 stond ik i n Rotterdam op de „ B r o m o " mijn 
familie vaarwel te wuiven. M i j n vriend stond naast mij . Hoe 
verder de boot zich van de kade verwijderde, hoe meer voel­
den wij, dat wij daar i n dat kleine, koude, natte Hol land iets 
achterlieten, iets, dat met onszelf vergroeid was, wat we zeker 
ergens anders zouden missen. Daar we voor elkaar niet wilden 
weten, dat het gevoel van spijt met iedere meter, die de afstand 
groter werd, toenam, spraken we er niet over. Toen de kade 
uit het gezicht verdwenen was, greep mijn vriend mij plotse­
ling bij mijn schouder en met een groot spijtgevoel i n zijn 
stem zei h i j : „ V e r d o m m e , Ar i e , eigenlijk heb je dit aan mij 
te danken. Ik was toch een stomme ezel." De ernst, waarmee 
hij de woorden uitgesproken had, verbaasden mij . Was die 
naar buiten zo ruwe klant i n werkelijkheid toch anders 1 Met 
een afwerend gebaar gaf ik antwoord. „Ben je gek, man, we 
zullen er wel doorkomen, hoor. Wat zijn nou zes jaar ?" Over 
Indië kan ik heel wat vertellen. Genoeg is echter, dat i k , na 
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driemaal overgeplaatst te zijn via Bandoeng aan de kust van 
Semarang terechtkwam." 

Bij deze laatste woorden valt het Peter op, dat de stem van 
den koloniaal levendiger, maar tevens opstandiger begint te 
worden. 

„Ja, jongen," vervolgt hij, „ze weten daar wel met je terecht. 
De „ h e r e n " konden het i n hun grote villa's i n Bandoeng wel 
uithouden, maar voor ons lag de dood iedere dag op de loer. 
Vui le , slopende koortsen, hersenkolder, bloeddiarrhee en 
venerische ziekten dunden regelmatig onze rijen. Mijn potige 
vriend was binnen korte tijd een skelet gelijk. Een flinke syph 
had diepe pijngroeven i n zijn gezicht nagelaten. Urenlang 
lag hij soms te ijlen van de koorts. A l s hij weer even normaal 
was kon hij over niets anders dan terugkeren naar Hol land 
praten. Ik herinner me goed de avond, dat hij met zijn handen 
tegen de oren gedrukt uit zijn stoel overeind vloog en hees 
schreeuwde: „Laat die bruine kerels hun smoel houden! 
Houdt op! Houdt op! Ik houd het niet meer u i t !" Het mono­
tone geluid van de zingende koelies, die een boot losten, bleef 
echter doorgaan. In een vlaag van waanzin greep Kees de hals 
van een fles en begon alles o m zich heen stuk te slaan. Zijn 
ogen waren met bloed doorlopen. Het zweet stroomde langs 
zijn gezicht. Ik lag als verdoofd i n mijn ligstoel toe te kijken. 
Toen hij uitgeraasd was en voorover op de grond smakte, deed 
een straal bloed uit een door glasscherven veroorzaakte wond 
aan zijn pols mij weer tot bezinning komen. Terwijl ik o m 
hulp schreeuwde, voelde ik , hoe dezelfde neiging om alles 
om mij heen kapot te slaan, zich ook van mij meester maakte." 

N u stopt de koloniaal even o m met een vermoeid gebaar 
het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Dan vat hij het ver­
haal weer op. 

„ D e keer, dat we met vijftien man op patrouille een rivier 
over moesten steken, staat i n mijn gedachten gegrift. M i j n 
vriend liep met zijn bepakte muilezel aan de hand achteraan. 
De voorsten hadden de andere oever reeds bereikt, toen een 
waarschuwende kreet ons tot spoed aanmaande. „ K a a i m a n ! 
Kaa iman!" Verschrikt keek ik achterom en zag net, hoe mijn 
vriend door een der monsters onder water werd getrokken. 
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„ D i t zijn de litteekens ..." 

I k s n e l d e h e m d i r e c t te h u l p . D o c h v o o r i k m i j n v r i e n d be­
r e i k t h a d , g roe fde e e n t w e e d e k a a i m a n z i j n t a n d e n i n m i j n 
d i j b e e n . I n m i j n d o o d s a n g s t ga f i k he t o n d i e r e e n h i e u w m e t 
m i j n k l e w a n g . H e t w a t e r w e r d r o o d v a n b l o e d . I k h a d h e m 
b l i j k b a a r g o e d ge raak t , w a n t d e beet v e r s l a p t e e n g e s t e u n d 
d o o r twee k a m e r a d e n b e r e i k t e i k de o e v e r . V a n m i j n v r i e n d 
w a s n i e t s m e e r te z i e n . " 

N u he t v e r h a a l u i t i s t o o n t de k o l o n i a a l e e n p a a r v u u r r o d e 
p l e k k e n o p z i j n d i j b e e n . 

„ D i t z i j n de l i t t e k e n s . M i j n b e e n i s s t i j f g e b l e v e n , w a t d a n 
o o k d e r e d e n i s , da t m e n m i j m e t d r i e g u l d e n p e n s i o e n i n d e 
w e e k naa r H o l l a n d t e r u g s t u u r d e . " 

„ M a a r daa r k u n je t o c h n i e t v a n e t e n 1" 
„ D a a r w e r d o o k n i e t naa r gev raagd , m a a t . V e r g e e t n i e t , 

da t d r i e g u l d e n p e r w e e k n o g e e n v o r s t e l i j k l o o n is v e r g e l e k e n 
b i j w a t de k o e Ü e s k r e g e n . H o l l a n d te l t n i e t v o o r n ie t s Zoveel 
s c h a t r i j k e u i t b u i t e r s . A l w i l m e n he t d o e n v o o r k o m e n , a l s o f 
m e n a l l e e n d o o r m e d e l i j d e n m e t d e a r m e , d o o r s p o k e n geteis­
t e rde i n l a n d e r s b e w o g e n w o r d t , de w e r k e l i j k h e i d i s w e l e e n 
beetje a n d e r s . J a , i k d u r f ze l fs te b e w e r e n , da t m e n i g e b l a n k e n o g 
ie t s v a n de i n l a n d e r s k a n l e r e n , w a n t m e t a l l e m o o i e smoes jes 
o v e r n a a s t e n l i e f d e e n k u i t u u r s t aan v e l e n a ls m e n s h e e l w a t 
l a g e r . " 

D a a r P e t e r ' s m a a t n o g ve le a v o n t u r e n wee t te v e r t e l l e n , i s 
d e d a g g a u w v o o r b i j . N u z i t t e n ze naast e l k a a r i n d e ee tzaa l . 
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De Duitse blokoudste is vanavond woedend. De ergernis 
staat op zijn gezicht te lezen. Verdammt noch 'mal , wat een 
stompzinnig volk zijn de Hollanders. Terwijl hij aan zijn 
tafeltje zit, richten zijn ogen zich vo l haat op de etende Haft-
lingen. Die vent daar is één van het soort kerels, dat hij hier al 
zo veel heeft meegemaakt. Eén, die bij het eerste het beste 
gunstige bericht van de geallieerden direct met een gezicht aan 
tafel zit, als denkt h i j : „ I k wist het wel. Het verwondert mij 
niets. Het kan elk ogenblik afgelopen zi jn ." K i j k t hij op zo'n 
moment echter onverhoeds i n de ogen van den blokoudste, 
dan wendt hij zijn b l ik snel af, als denkt h i j : „ N u ben ik nog 
machteloos, doch wacht maar, straks . . . " Bij deze overwe­
ging bonst het i n het hoofd van den blokoudste. Ja, hij weet 
het wel, ze zouden hem graag dood zien. Zij en zijn landge­
noten moeten niets van hem hebben, maar laten ze zich i n 
hem niet vergissen. Nóg is hi j de baas. De vent, die naast hem 
zit, is ook een schoft. Bah, wat een slap type. O , hij kijkt 
hierheen. Ja, nou grijnst hij . Natuurlijk hoopt hij , dat de 
blokoudste zijn huichellachje niet door heeft en zo stom is 
om te denken, dat de man hem welgezind is. H u h , wat een 
tuig! Wacht, daar komt een andere Haftling naar den blok­
oudste toe. Een sigaret houdt hij in de palm van zijn hand. De 
blokoudste kent dat. Het zijn de laffe judassen, die even met 
hem komen praten en dan stiekum, opdat hun kameraden 
het niet zullen zien, een sigaret op zijn tafeltje achterlaten. De 
blokoudste, die een felle roker is, heeft, ondanks zijn afkeer 
van deze valse vriendschap, altijd de sigaretten i n ontvangst 
genomen. Maar vandaag staat het hem tegen. A l s de man zich 
met een lachje over de tafel heenbuigt en de sigaret achter het 
appèlboekje laat vallen, treft een harde vuistslag zijn k i n . De 
achterover slaande man valt met zijn hoofd tegen een tafel­
poot. De blokoudste is wi ld van woede. A l zijn opgekropte 
grieven ontladen zich boven het hoofd van den overeind-
kruipenden Haftling. „Blöde Hunde, ik heb jullie vullis niet 
nodig, niets, hoor je, niets!" A l s de andere Haftlingen zich 
naar buiten spoeden, gaat de blokoudste, die nu geheel over 
zijn zenuwen heen is, de slaapzaal binnen. Vervloekt achterlijk 
zijn die l u i , ze denken iederen Duitser met een slimmigheidje 
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o m de tuin te kunnen leiden. Maar aan h è m zullen ze geen 
vriend hebben, aan h è m niet, hij haat ze allemaal. Buiten 
lopen een paar Haftlingen verontwaardigd over het geval te 
discussiëren. 

„ W a t een ploert is dat toch, die blokoudste. Zo zit hij rustig 
aan zijn tafel en zo slaat hij er op los. H i j is nog te slecht om 
opgehangen te worden." 

„ A c h , " zegt een ander, „al die kerels zijn gek. Er is er niet 
één, die nog goed bij zijn verstand is. Je moet ook niet vragen, 
wat ze allemaal meegemaakt hebben. Het beste is maar om ze 
uit de weg te blijven." 

„ I k begrijp er niets van," zegt een derde. „Die Haftling 
wou hem nog wel een sigaret geven." 

„Ne t goed," antwoordt iemand met ergernis i n zijn stem. 
„Hi j had dien boef ook niet aan moeten halen. H i j gaf alleen 
uit angst en i n de hoop, door de vriendschap van den blok­
oudste eventuele straf te ontlopen. Net goed!" 

„ H e t leven is soms wonderbaarlijk." Een Haftling, die i n het 
wasruim zinken etensbakjes staat schoon te maken, schudt 
zijn hoofd. „Daa r schiet mij net te binnen, dat die ander 
precies zo heette als j i j , ook Simons." De aangesproken 
Haftling, die net de grond heeft gedweild, kijkt zijn maat i n 
het abnormaal opgeblazen gezicht. „ W i e ? „ O ja , " het schiet 
den pannetjeswasser te binnen, dat hij nog niet verteld heeft 
wie die andere was. „ N o u , we hebben toch de tijd. Simons 
heette de man, die hier i n het wasruim lag. Dat was korte tijd 
nadat kamp Vught i n gebruik genomen werd. In dit zelfde 
wasruim lagen de lijken ongeveer een meter hoog op elkaar 
gestapeld. Bloeddiarrhee, daar hadden de meesten last van. 
Ik was toen l i jkenpikker." „ W a t was je?" „ N o u ja, ik moest 
de lijken van de appèlplaats slepen en i n het wasruim neer­
gooien. Dat was een mooi baantje, want daar kon mee ge­
smokkeld worden. De Haftlingen waren er fel op. We hadden 
altijd meer brood dan de anderen. Het gebeurde vaak, dat we 
eendode weer mee naar het appèl sleepten en net deden alsof 
hij nog leefde. Daarna haalden we zijn pannetje watersoep en 
legden hem zolang op bed. Dagenlang gebruikten we soms 
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hetzelfde li jk. Overdag moest hij natuurlijk naar zijn werk. 
Dat was lastig, maar we vonden er gauw een oplossing voor. 
We zetten hem op de W C en als een soldaat kwam contro­
leren, wist deze niet beter, dan dat hij net overleden was. 
Maar om op dien Simons terug te komen. O p een keer hadden 
we een stelletje doden naar het wasruim gesleept. Mi jn vriend 
stootte mij aan en merkte op : „Die kerel beweegt zijn poot 
nog, hij is nog niet gekrepeerd." Ik keek i n de aangewezen 
richting en zag tussen de onderste lijken een hand zachtjes 
heen en weer gaan. Het gezicht van den eigenaar had ik meer 
gezien, maar i k wist niet meer waar. „Daar kunnen we ons 
niets van aantrekken, maat," was mijn antwoord. „Hi j zal 
gauw genoeg uit zijn lijden zijn. We hebben onze plicht gedaan. 
Er zijn geen hulp- of geneesmiddelen. N u hij éénmaal zo ver 
is, is het maar het beste zo ." We lieten hem liggen en gooiden 
er nog een paar lijken bovenop. N o u geef ik je te raden, wat 
er met hem gebeurde, 's Avonds werd er een naam afgeroepen 
van iemand, die naar huis mocht. Niemand wist waar die vent 
zat. Ineens stond de blokschrijver voor me. O f ik wist, waar 
mijn slaapje was. Hoe zag hij er ook weer uit. Daar had i k 
geen idee van. Je ziet in het kamp zoveel gezichten. Plotseling 
schoot het mij te binnen. O ja, dat was hij, die halfdode. De 
schrijver was al doorgelopen. Ik besloot er niet over te praten. 
Toch vertelde ik het aan mijn vriend, die voor wapens zat en 
elk ogenblik gefusilleerd kon worden. Deze besloot van jasje 
te ruilen. De halfdode werd weer uit het wasruim gehaald en 
met het jasje van mijn vriend aan op diens bed gelegd. 

M i j n maat ging de volgende dag naar huis. Maar nu het on­
gelooflijke: De halfdode werd door een pas gearriveerden ge­
vangene weer een beetje verzorgd, leefde weer op, ging enige 
dagen daarna weer aan het werk en . . . vluchtte. In die tussen­
tijd werd i k zwaar ziek. A a n het randje van de dood haalden 
de stukjes brood en norit, die mijn vriend mij langs clandes­
tiene weg stuurde, me er weer boven op." De pannenwasser is 
met zijn werk klaar, droogt^zijn handen aan zijn jasje af en 
zegt: „Ja , het leven is soms wonderbaarlijk." 
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Met een moedeloos gebaar grijpt de Haftling Frans van Zanten 
onder zijn hoofdkussen naar zijn bijbeltje. De eerste dagen, die 
hij i n het kamp doorbracht, was hij vol goede moed. Wat hij 
om zich heen zag gebeuren was vreeselijk, maar G o d zou hem 
zeker helpen. G o d verlaat de Zijnen niet. A l l e ellende vond 
zijn oorzaak i n de goddeloosheid, waarin de mensen leefden. 
Al l e straf, die G o d ons daarvoor oplegde, moest blijmoedig 
aanvaard worden. Wat G o d doet is welgedaan. Met deze ge­
dachten had Frans i n alle oprechtheid getracht zoveel mogelijk 
i n zijn lot te berusten. Helaas, een mens is slechts een mens 
en na enige tijd sloop de eerste opstandige gedachte Frans' 
hoofd binnen. Hadden de mensen, die niet meer konden ge­
loven, wel helemaal ongelijk? Was een God , die de mensen 
zelf zo zwak geschapen had, eigenlijk niet te verwerpen? In 
zijn wanhoop was Frans een geestelijke gaan raadplegen. Zeker, 
het was waar wat de geestelijke zei: „Wi j hebben niet het recht 
o m G o d ter verantwoording te roepen. Vergeet niet, dat wij 
niet God , maar G o d ons geschapen heeft. O m G o d voor zijn 
daden ter verantwoording te roepen, zijn wij te nietig." Deze 
woorden hadden Frans weer tijdelijk doen herademen. Doch 
het was slechts tijdelijk, want binnen korte tijd was hij weer 
aan het wankelen geraakt. N u slaat hij zijn bijbeltje open. Ja, 
hier staat het: Gij zult . . . 

„ H é , ga eens opzij, je staat i n het l ich t . " 
Frans' onderbuurman laat een protest horen. Frans schuift 

een eindje op. Het hoofd van den mopperaar steekt tussen de 
bedden uit. H i j kijkt afkeurend naar Frans. 

„ V e r d o m d , als ik het niet dacht, daar staat hij weer i n 
zijn bijbel te lezen. Man , wat verwacht je nou van zo 'n vod 
papier ? Denk je door bidden uit het kamp te komen ? Wees 
toch wijzer." 

Het hoofd verdwijnt weer. Frans gaat i n gedachten op zijn 
bed liggen. Raar toch, die man wi l hem ook al van zijn geloof 
afhouden. Maar wat zou hij dan willen ? Zou hij menen, dat 
Frans door niet meer te geloven makkelijker kon leven ? Wat 
naïef. Het vertrouwen, dat er na dit troosteloze aardse be­
staan een vergoeding voor al dit lijden is, geeft hem immers de 
moed om te leven ? Zonder dit vertrouwen lijkt het leven hem 
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N u slaat hij zijn bijbeltje open. 

doelloos, een aaneenschakeling van ongemotiveerd lijden. 
A c h , nu Frans niet op het gesprek is ingegaan, begint zijn buur 
te schelden: 

„ H e t is schandalig. Die „fi jnen" denken er makkelijk af 
te komen. A l s je maar even bidt is alles vergeven en vergeten. 
De geestelijken prediken allemaal berusting, maar er is geen 
één van hen, die hier geen makkelijk baantje heeft. Daar 
hebben hun aanbidders wel voor gezorgd. Ze krijgen grote 
pakketten van de kerk gestuurd a'sof het niets is. Ja, ze geven 
voor de reclame ook wel eens wat weg, hoor, maar alleen als 
ze zelf niet meer lusten." 

Daar Frans het niet langer meer aan kan horen, gaat hij naar 
het wasruim. Al leen, i n het donker, gaan zijn gedachten naar 
zijn gezin. Daar achter de muren van zijn huis heeft hij zich 
altijd zo veilig gevoeld. Daar leefde hij met zijn gezin buiten 
alle haat en laster. Daar kende men slechts liefde voor elkaar. 
Frans vouwt zijn handen ineen en bidt: 

„ G o d , geef hun, die i n het duister voortgaan, een licht op 
hun pad, opdat ook zij de weg mogen vinden, die Jezus 
Christus ons wees. De weg der naastenliefde en respect voor 
U w e Heiligheid. A m e n . " 

De post, die de volgende dag i n het bos met het toezicht op 
bomensjouwen belast is, loopt geërgerd heen en weer. Ze 
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hebben hem mooi tuk, die kolére-moffen. H i j had gedacht, 
dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn en hij als geëerd vrij­
williger een mooi baantje zou krijgen. Maar neen, het is, als 
gewoonlijk, weer tegengelopen. Met zijn i n Rusland bevroren 
poten, moet hij op wacht staan en kindermeisje spelen over 
zo 'n stelletje gore zwarthandelaars en saboteurs. De post blijft 
staan en bonkt met de ko l f van zijn geweer op een zware boom­
wortel. Verdomme, hij zit tussen twee vuren. De moffen be­
handelen hem als hun slaaf en zijn landgenoten verachten 
hem. Zij , die volgevreten, elkaar berovende en bezwendelende 
eerzame Hollanders, verachten hem. H a , ha, de post grijnst 
breed. De zwarthandelaar, die het door zijn onrechtmatig ver­
diende geld niet nodig heeft om bij de SS te gaan, veracht hem. 
Dat is effe een mop. Of, een mop is het eigenlijk niet, want 
diezelfde verachting kan hem nog wel eens zijn kop kosten. 
Ze vinden het heel gewoon, als één van hen een armen donder, 
die niet genoeg kan betalen, eten weigert. Dat is te vergeven. 
Maar voor hem, die ook aan geld wi l zien te komen, bestaat 
geen vergeving. De post knarsetandt van woede. Dan niet. 
A l s ze zelf alle mogelijkheden tot terugkeren afsnijden, moe­
ten ze het maar voelen ook. De oorlog is nog niet beslist. 
Onderhand dat de post zichzelf tot razernij staat op te zwepen, 
naderen twee mannen, die samen een zware boom op hun 
schouders torsen. De achterste is Frans. A l s ze de post op 
enige meters genaderd zijn, wordt deze op hen opmerkzaam. 
O , daar heb je weer twee van die goede vaderlanders. De 
voorste lijkt me iemand, die het zelf ook nooit te breed gehad 
heeft. Maar die achterste met zijn fijne, uitgestreken porem 
is zo 'n echte anti. Een drang om hen, die i n zijn macht zijn, te 
doen lijden, welt i n den post op. De haat overheerst alle 
menselijke overwegingen. Met een paar grote passen staat hij 
achter Frans en trekt hem onder de boom vandaan. De boom 
stort op de grond. De voorste man voelt een klap op zijn 
schouder en krijgt de zware boom, die ervan afvliegt, tegen 
zijn enkel. H i j brult het uit en springt hinkend i n het rond . 
Met een ruwe lach wendt de post zich tot Frans: 

„Los , jij alleen onder die boom, los !" 
De aangesprokene weet zich geen raad. Ze hadden met zijn 
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tweeën al de grootste moeite, maar alleen lijkt het hem een 
onmogelijkheid. De krankzinnige b l ik i n de ogen van den 
soldaat doet hem echter haast maken om althans te trachten 
het bevel uit te voeren. Met een wanhopig gebaar spant hij 
zich i n om de boom op te tillen. Langzaam gaat hij van de 
grond. 

„Los , schneller, hoger, hoger!" 
N u ligt de zware last op zijn schouder. De soldaat schopt 

tegen zijn scheenbeen. 
„Los , schneller, schneller!" 
Met verzameling van al zijn krachten weet Frans het zware 

gewicht te verplaatsen. Eén meter, tien meter, twintig meter! 
N u kan hij niet meer. Met een doffe dreun komt de boom op 
de grond terecht. De meegelopen post is ten prooi aan hyste­
rische razernij. 

„ W a s , willst du nicht arbeiten, willst du nicht ?" 
Het gaat niet. De enorme inspanning heeft Frans' energie 

uitgeput. Toch doet hij nog pogingen om het bevel uit te 
voeren. 

„ W a s , wi l je niet werken, willst du nicht ?" 
Een drang om te huilen om eigen machteloosheid welt i n 

Frans op. A l s hij maar even weer gewoon kon denken, dan 
zou hij de situatie zeker weer meester worden. Maar hij voelt 
het, hoe meer hij zich inspant om te denken, des te moeilijker 
het gaat. Wat doet hij nou? Hi j staat maar aan die boom te 
trekken. H i j weet toch, dat hij niet sterk genoeg is. H i j . . . 
hij . . . N u Frans zijn pogingen staakt en rechtop gaat staan, 
treft een harde stomp hem i n zijn maag. A l s hij zijn ellebogen, 
die hij automatisch ter bescherming voor zijn gezicht heeft 
gehouden, laat zakken, slaat een tweede slag zijn voortanden 
los. Het bloed loopt langs zijn k i n . 

„Willst du nicht arbeiten? W i l je niet?" 
Een andere Hollandse SS-soldaat komt erbij. Zal hij voor 

zijn mishandelden landgenoot opkomen? Neen, hij neemt het 
commando van den ineens kalm geworden post over. 

„ E n nou aanpakken," kl inkt zijn ruwe stem. „ H o p , aan-

^ D ^ o v e r het gehele lichaam sidderende Frans wordt door 
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den soldaat i n zijn nek gegrepen en met zijn hoofd tegen de 
op de grond liggende boom gebonkt. 

„ H o p , pak aan!" 
Wat Frans doet weet hij niet meer. Zijn armen omklemmen 

de boom en met een uit doodsangst geboren kracht strompelt 
hij ermee weg. 

„ H a , " brult de post hem na, „ ik wist het wel, zo moet je ze 
aanpakken." 

Dertig meter verder struikelt Frans. H i j valt voorover, krijgt 
de zware boom boven op zich en blijft bewusteloos liggen. 
Twee kameraden beuren hem op en leggen hem achter een 
stapel stenen neer. 

Het volgende slachtoffer is een Amsterdams marktkoop-. 
mannetje. Wanneer de post een dreigende beweging met zijn 
vuist maakt, haalt het schrandere kereltje tot ieders verbazing 
een occarino uit zijn broekzak te voorschijn: 

„Maak nou geen gebbetjes, ik zal iets moois voor je fluiten". 
Degevangenenzijn stomverbaasd, maar de post niet minder. 

Wat zal je zo'n kerel doen? Het mannetje fluit, dat het een 
lust is. Circus Renz is zelden zo vlot ten gehore gebracht. De 
post kijkt als gefascineerd toe. Plotseling ontdekt hij de ster 
op de jas van het goocheme kereltje. D i t werkt als een rode lap 
op een stier. Woedend pakt hij hem bij zijn schouder en zegt: 

„Je speelt prachtig, man, je lijkt wel een vogel. K o m , k l i m 
i n die boom. Fluit nog iets voor ons." 

De post schopt den fluiter, die nog even niet-begrijpend 
blijft staan, tegen zijn achterwerk. 

„Los , i n die boom, en fluiten!" 
Zodra het tot den man doorgedrongen is, dat hij met zijn 

fluiten niet bij iedereen succes heeft, kl imt hij vlug als een 
eekhoorn i n de boom en begint zijn concert. N a een kwartier 
w i l hij even pauzeren, maar de post richt waarschuwend zijn 
geweer op hem: 

„Blijf blosz spelen, du Arsch loch !" 
De fluiter zet weer haastig een lied i n . Het zweet staat op 

zijn vuurrode gezicht. De post grijnst: „ H e b ik die effe fijn 
bij de b o k ? " 

Tegen etenstijd mag hij zijn concert staken en zich weer bij 
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de anderen voegen. Met een nijdig gezicht voelt hij aan zijn 
pijnlijke kaak en zegt tegen den naast hem staanden Haftl ing: 

„Alle rabbi's, wat een goy! Dat had-ie me voor de oorlog 
es moete f l ikke." 

Twee dagen na het incident met den SS-post staat Frans van 
Zanten midden i n de nacht achter zijn barak. Een vreselijke 
angst heeft zich van hem meester gemaakt. Pas zijn er vijftien 
Franse saboteurs opgehangen. V a n tientallen vrouwen, die 
men voor straf dagenlang in bunkers opgesloten had, zijn er 
enkele gestorven en andere krankzinnig geworden. E lk ogen­
bl ik zijn er grote transporten gevangenen naar Duitsland te 
verwachten. Hi j moé t hier weg, vóór het te laat is. In Frans' 
gemartelde hoofd wisselen angstvisioenen elkaar af met de 
stoutmoedigste plannen. Koude rillingen trekken langs zijn 
lichaam. Zijn tanden klapperen. Heeft hij koor ts ? Neen, hij 
moet zich niets wijs maken, het is alleen erg koud. Frans' ge­
dachten gaan even verlangend naar zijn warme bed terug, dan 
grijpt de angst hem met hernieuwde hevigheid aan. Zijn voeten 
bewegen zich als van zelf naar het prikkeldraad, dat het 
barakkenkamp omgeeft. De plek, waar hij het makkelijkste 
onder door kan kruipen staat in zijn hoofd gegrift. Met de 
grootste inspanning gelukt het hem plat op zijn buik de andere 
kant te bereiken. Tastend sluipt hij langs de omheining in de 
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richting van het nieuwe ziekenhuis. Even later voelen zijn 
klamme handen de afscheidingspalen. Hier recht tegenover 
ligt de laatste prikkeldraadversperring. O p handen en voeten 
kruipt Frans over de straatstenen vooruit. In het donker 
bonkt zijn hoofd ergens tegen aan, geschrokken van het door 
hem zelf veroorzaakte geluid, blijft hij roerloos liggen. Zijn 
hart klopt met hevige slagen. Prevelend smeken zijn lippen den 
Almachtige, dat niemand hem gehoord mag hebben. Het blijft 
stil . Ijzig koud wordt de nacht. Frans' ledematen verstijven. 
Moeil i jk haalt hij adem. Eindelijk durft hij overeind te komen 
en wordt zich bewust waar hij is. Ja, hier voelt hij het paaltje 
met de doodskop erop: .Gevaarlijke zóne ' . H i j moet nu door 
zetten. In Vught zullen zijn landgenoten hem zeker aan bur­
gerkleding helpen. Enige meters verder nog twee prikkel­
draadversperringen en een sloot. A l s hij daar over heen is . . . 
Het lukt Frans tussen de eerste afrastering door te kruipen. 
H i j springt over de sloot. Los zand stort met geraas i n het 
water. Frans houdt zijn hart vast. Doodst i l blijft hij staan, 
niets verstoort echter de nachtelijke stilte. Voorzichtig tast 
Frans naar een opening i n de laatste prikkeldraadomheining. 
Ja, hier moet hij tussen door. H i j spant zich met alle kracht i n , 
om de draden nog wat wijder van elkaar te trekken! Zijn 
rechterarm gaat er door, nu zijn hoofd en zijn linker arm. 
Met zijn handen steun zoekend op de zijdraden, zet Frans zijn 
voeten tegen de versperringspalen. Een scherpe prikkeldraad-
punt snijdt zijn wang open, het warme bloed loopt langs zijn 
hals. Frans voelt het niet, zijn lichaam zakt steeds meer voor­
over, l i j n handen hebben nog niet de grond bereikt, zijn 
broek blijft achter het prikkeldraad hangen. H i j kan niet 
voor- of achteruit. Steeds erger voelt hij de kramp i n zijn 
handen. Het kraken van de verroeste draden neemt in zijn 
verbeelding ontstellende vormen aan. Plotseling scheurt zijn 
broek. H i j valt voorover op de grond. Een drang om hard weg 
te lopen welt i n hem op. Hi j beheerst zich echter. De weg 
is nu vlak bij. O p handen en voeten kruipt Frans geruisloos 
naar een bospad. Hier heeft hij voor kort nog bomen gesjouwd. 
V l a k bij doet het blaffen van een hond het bloed i n Frans' 
aderen stollen. Een ruwe stem schreeuwt een vloek. Direkt 
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daarna staat Frans i n 't felle licht. Een schot knalt. H i j blijft 
als vast genageld op zijn plaats staan en voelt een bijtende pijn 
in zijn zij. A l s symbool van intens gewenste veiligheid gaan 
zijn gedachten i n een snelle flits naar zijn gezin. Een tweede 
schot knalt en treft den wankelenden man midden i n zijn 
rug. H i j valt voorover, zijn handen klauwen i n het mulle 
zand. V a n twee kanten komen soldaten toegesneld. „ H a r d -
stikke d o o d ! " Boven het zieltogende lichaam van Frans geeft 
de wachtcommandant den Hollandsen SS-soldaat een hand. 
„Gefeliciteerd, kameraad, je hebt geluk gehad. Je krijgt drie 
dagen verlof!" 

V o o r barak 1 9 A staat Peter met een kameraad te praten. 
Hi j heeft een kleur van opwinding. 

„Ben je niet abuis, heb je goed gekeken V 
De Haftling, die hem het nieuws bracht, knikt bevestigend. 

„Ja, ik sta er voor i n . Ik heb de lijst zelf gezien. Morgen ben 
ik met het uitdelen der burgerpakjes belast, jij gaat naar huis." 

Peter is buiten zichzelf van vreugde. N u is hij aan de beurt. 
Ja, het is zo. Het lijkt hem nog wel onwaarschijnlijk, maar 
eigenlijk had hij het al eerder verwacht. Morgen gaat hij naar 
huis, eindelijk. 

„Verdraa id , kerel, wat ben i k je dankbaar, dat je me even 
komt waarschuwen. W e l bedankt, hoor !" 

Met „geen dank en tot morgen," neemt de Haftling afscheid. 
Peter blijft i n zichzelf verzonken achter. A l s hij i n Groningen 
aankomt gaat hij eerst een bos bloemen voor zijn vrouw 
kopen. A l l e mensen, wat zal dat een feest worden. 

„Ha l lo , Peter, wat sta jij daar te dromen 1" De man, waar 
Peter het laatst mee gewerkt heeft, klopt hem op zijn schouder. 
„ G o e d nieuws?" De vraag is eigenlijk overbodig, Peters op­
gewekt gezicht zegt genoeg. 

„Ja , jongen, ik ga morgen naar huis." 
„ H m . " Peters maat kijkt ongelovig. „ I k zou er niet te vast 

op rekenen. Ik heb hier al zoveel gijntjes bij de hand gehad. 
Het kan nog tegenvallen. Heb je al „Schutzhaf t" getekend ?" 

„ W a t is dat ?" 
„Daa r heb je het a l ; net wat ik dacht. Je zult wel bij den 
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commandant moeten komen om een protocol te tekenen. 
Iedere Haftling, die hier voor politiek of diefstal zit, moet 
vroeg of laat een stuk tekenen, waarin hij bevestigt te weten, 
waarvoor men hem hier vasthoudt. Behalve de joden natuur­
lijk, want die zijn niet i n „Schutzhaf t" . Dat zijn gewone Haft­
lingen." 

„Maar wat is er dan voor verschil ?" 
„ N o u , k i jk . " Peters maat wordt ongeduldig. „Schutzhaft 

betekent zoveel als , in bescherming nemen'. Jij en ik zijn door 
de Duitsers tegen onszelf in bescherming genomen. Een jood 
is echter een gewone Haftling. Dus op z'n Hol lands: een ge­
vangene. Snap je het nou ?" 

Peter begrijpt niet, wat dit alles met zijn ontslag te maken 
heeft, maar om zijn kameraad niet nog meer te ontstemmen, 
knikt hij van ja. 

„ H è , hè , hij snapt het. Je hebt er anders een tijd voor nodig 
gehad." 

Wanneer de Haftling om de barak verdwijnt, blijft Peter 
nog wat heen en weer lopen. Maar niets meer van aantrekken. 
A l l e mensen zijn hier dodelijk nerveus en prikkelbaar. Het 
wordt tijd, dat hij naar huis gaat. 

In een gesloten boevenwagen verlaten de volgende dag drie 
gevangenen kamp Vught. Eén van hen is Peter. Zwijgend 
staart hij naar zijn geboeide handen. Vergeefs pijnigt hij zijn 
hoofd met de vraag, wat er nu met hem gaat gebeuren. Waar­
om gaat hij niet naar huis? Wat willen de moffen nog van 
hem ? Ze kunnen immers niets bewijzen, ze moeten hem wel 
vrijlaten, want . . . ja, want . . . want . . . 

Wat zoekt hij eigenlijk naar een reden, waarom die onmen­
sen hem nog vasthouden. Ze hebben geen reden nodig, ze 
doen het en daarmee uit. H i j is daar weer één van die voor­
beelden van. Hi j moet . . . 

„ K a m e r a a d , " stoort een zenuwachtige stem hem i n zijn 
gepeins ,„zi t j i j zwaar?" Peter kijkt op. De man naast hem 
trilt van opwinding. Zijn ogen kijken gespannen naar Peters 
gezicht. Een idee flitst door Peters hoofd. Dat is zo. A l s die 
man voor een kleinigheid gearresteerd is, moeten ze misschien 
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Zwijgend staart hij naar zijn geboeide handen. 

voor een gerecht komen en dan hebben ze toch nog kans om 
naar huis te gaan. 

„ N e e n , " antwoordt Peter. „Jij we l?" 
Zijn tegenvraag wordt genegeerd. „Neen , zeg je, maar waar 

zit je dan voor ? O o k voor bonnen ?" 
„ I k word verdacht van medeplichtigheid aan een overval." 
D i t antwoord roept een wanhopige trek op het gezicht van 

den naast hem zittende te voorschijn. 
„Ove rva l , " k l inkt zijn teleurgestelde stem. „Overva l , dan 

is het ui t ." 
Door de angst, die uit de laatste woorden klonken, weet 

Peter dadelijk, dat hier van een licht geval geen sprake kan 
zijn. Toch w i l hij zijn ongerustheid nog niet laten merken. 
V o o r hij echter een antwoord klaar heeft, wendt zijn maat 
zich tot den derden gevangene, die al die tijd heeft gezwegen. 
„ E n j i j , waar zit jij voor ?" De spanning, waarmee de twee 
mannen het antwoord afwachten, schijnt door den onder­
vraagde niet gevoeld te worden. Ijzig kalm geeft hij antwoord: 

„Sabo tage . " 
„Zwaar ?" vraagt Peter ongeduldig. 
De man haalt zijn schouders op en kijkt strak voor zich uit. 

„Afwachten maar . . . " 
Door de stugge houding van hun reisgezel afgestoten, voelen 

de mannen er niets meer voor om het gesprek nog voort te 
zetten. De rest van de reis wordt zwijgend afgelegd. 



Na enkele weken i n een cel te hebben doorgebracht moet 
Peter op een dag voor het verhoor verschijnen. Di t vindt 
plaats i n een bijgebouw van de gevangenis. Achter een met 
paperassen overladen bureau zitten drie i n burger geklede 
mannen. Eén van hen begint in het Duits een protocol voor 
te lezen, waarin Peter beschuldigd wordt deelgenomen te 
hebben aan een overval met gebruik van vuurwapens. Peter 
luistert als verdoofd. Traag, heel traag, proberen zijn hersens 
het te verwerken. Hi j hoort het, men zegt, dat het bewezen is, 
dat hij bij een overval was. H i j , Peter Boerhave. Waarom 
vliegt hij niet op en schreeuwt tegen die ploerten, dat ze liegen, 
dat hun hele rechtspraak op willekeur berust 1 Waarom voelt 
hij zich tegenover deze methode zo machteloos ? N u het stuk 
voorgelezen is, kijkt de Duitser Peter aan. 

„Vers t anden ?" 
Peter schudt zijn hoofd, hij wi l tijd winnen. Vóór alles w i l 

hij nog even denken hoe of wat hij zeggen zal. 
„Neen , ik versta geen Dui t s . " 
De Duitser reikt het stuk aan een ander over. „Überse tzen 

Sie!" 
Even kijkt de aangesprokene Peter geërgerd aan als denkt 

hij: ,Stommeling, voor jou kan i k dat hele stuk nog eens gaan 
lezen.' Dan begint hij de beschuldiging op te dreunen. De 
woorden gaan langs Peter heen. Daar zit een N.S.B.-er, zo 'n 
smerige baantjesklant, die voor geld zijn landgenoten de dood 
injaagt. H i j leest en hijzelf, Peter, luistert. Te machteloos om 
ook maar enig recht te doen gelden. H i j luistert naar zijn eigen 
doodvonnis. A l s de N.S.B.-er uitgelezen is, legt hij het proto­
col voor Peter neer. 

„H ie r even tekenen, hier onderaan." 
N u laait een felle opstandigheid i n Peter op. Jawel, ze willen 

hem nog laten tekenen ook. V o o r iets, dat hij niet gedaan 
heeft. Wanneer Peter met een vlugge beweging van zijn hand 
het protocol naar den N.S.B.-er terugschuift, kijkt hij hem 
recht i n zijn ogen. Vast kl inkt zijn stem: 

„Neen , ik teken niet. Alles wat hier staat is smeerlapperij. 
Ik ben onschuldig." 

V o o r de felle gloed i n Peters ogen slaat de N.S.B.-er zijn 
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ogen neer. Terwijl hij de papieren aan den Duitser overhan­
digt, vertaalt hij Peters woorden. De Duitsers kijken even 
verbluft. Dan geeft een van hen den SS-soIdaat, die achter 
Peter staat, een wenk. 

„ A b ! " 
Door lange gevangenisgangen wordt Peter weggeleid. 
N u Peter de celdeur achter zich dicht hoort slaan, grijpt de 

wanhoop hem aan. Hi j is ten dode opgeschreven. Er is geen 
ontkomen meer aan. Misschien nog enkele dagen of uren, dan 
is zijn leven gewelddadig geëindigd. Hi j moet sterven, be­
schuldigd van iets, dat hij niet gedaan heeft. O , verdierlijkte, 
waanzinnige rechters, wanneer zal jullie de macht, om men­
senlevens te vernietigen, ontnomen worden. Welk mens kan 
zo hoog boven een ander verheven zijn, dat hij het recht heeft, 
zijn medemens te laten sterven? Terwijl hij met zijn gezicht 
naar de tralies gekeerd staat en een stukje van de blauwe lucht 
ziet, gaat er een stroom van verlangen door Peter heen. Wat 
moet er van zijn vrouw en kind terecht komen ? Hoe lang zal 
de oorlog nog duren ? Zullen anderen bereid zijn om zijn gezin 
door de moeilijkheden te helpen? A c h , wat betekent voor 
hen het leed van een achterblijvende vrouw en k ind , verge­
leken bij eigen zorgen ? Di t overwegend komt er een schrijnend 
gevoel i n Peter's hart. Heeft hij door zijn strijd voor het recht 
niet het recht van zijn vrouw en k ind vertrapt? Zal zijn niet 
financieel gesteunde vrouw i n 't vervolg alleen de harde slagen 
van het leven moeten trotseren ? Is hij daar de schuld van, 
h i j , die altijd voor zijn gezin het beste wilde? Was hij geen 
verdwaasde utopist, toen hij zich met politiek inliet? Hi j wist 
toch dat de voor recht strijdende mensen altijd doodsgevaar 
lopen en vele anderen er altijd weer op uit zijn om van de door 
strijd verkregen verbeteringen misbruik te maken ? . . . Even 
staat Peter roerloos voor zich uit te staren. Hi j weet op de 
aan zichzelf gestelde vragen zo gauw geen antwoord. N u eerst 
doorleeft hij i n de diepste zin de betekenis van het woord 
„Veran twoorde l i jkhe id" . Dan laat hij zijn handen, die hij 
strak tegen zijn hoofd gedrukt gehouden heeft, slap langs zijn 
lichaam vallen. A l s een openbaring dringt het tot hem door : 
i k kon niet anders. De mens denkt zelf te willen, maar er is 
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van een wil zo goed als geen sprake. M e n verweert en reageert 
naar gelang vorige invloeden hun kracht lieten gelden. Een 
gedachte, zó moet het, blijft altijd maar een wens. O f die wens 
i n vervulling zal gaan, hangt af van talloze factoren, waar we 
zelf geen zeggenschap over hebben. Dan breekt als een licht­
straal i n het donker de gedachte zich baan:,,Ik heb getracht 
voor het goede op te komen. Eens zal ook mijn k ind van 
de door ons gebrachte offers profiteren. Ik weet tenminste, 
waarvoor ik sterf, millioenen die het niet weten". Er komt een 
kalmerende rust over Peter. Ja, wat is een mensenleven i n 
verhouding tot eeuwen? Wat is een overtuiging i n verhou­
ding tot de tijd, die nergens aan gebonden is. Wat vandaag als 
juist aangenomen wordt, blijkt morgen weer verouderd en 
overmorgen weer vergeten. Mill ioenen mensen zinnen op 
wraak, winden zich op, maken en verwerpen plannen, be­
schimpen en bevechten elkaar. Maar de tijd gaat door. Iedere 
seconde door haar uitgeteld, is een stap naar de dood, naar 
het begin van de eeuwigheid. Wanneer de celdeur geopend 
wordt en een Hollandse SS-soldaat met een paar sigaretten i n 
zijn hand binnen treedt, is deze zichtbaar verbaasd, de i n grote 
zenuwspanning achtergelaten man n ü zo intens rustig op zijn 
kr ib te zien zitten. Met een paar woorden geeft hij er blijk van. 
„Zo , je schijnt het leven niet te zwaar te nemen wel?" Peter 
schudt zijn hoofd zonder te antwoorden. Zijn nu glasheldere 
geest ziet voor 't eerst den soldaat niet meer als een door het 
fascisme misleiden tegenstander, maar zuiver en alleen, den 
mens. Wat was er voor verschil tussen hemzelf en dezen man? 
De man draagt het uniform van geweld. Heeft hij zelf ooit 
andere plannen gehad ? O f men vecht voor recht of onrecht, 
oorlog of vrede, doet er niet toe. M e n vecht en daarmee uit . 
Rustig neemt hij de aangeboden sigaretten i n ontvangst. Dan 
kl inkt zacht zijn stem: „ W e zijn mens, vriend. Hoe we de 
zaak ook wenden of keren, we blijven altijd gedoemd te strij­
den, alleen de dood brengt de verwezenlijking van rechtvaar­
digheid, rust en vrede." A l s de soldaat ziet, dat Peter na deze 
woorden roerloos voorover op zijn bed i n de rook van z 'n 
sigaret staart, begrijpt hij, dat hier een antwoord overbodig is. 
Een zachtjes dichtslaande celdeur bewijst, dat hij intuï t ief 
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„Je schijnt het niet zwaar op te nemen ..." 

gevoeld heeft niet bij machte te zijn, om zo'n houding van een 
vijand, met z 'n gewone phrases te beantwoorden. Met een knars 
draait hij de sleutel in het slot om. „Maakt ook gar nichts aus. 
Waarschijnlijk is hij verrüct geworden." Het geluid van zich 
verwijderende, zware laarzen kl inkt door de holle gevangenis­
gang. Dan wordt het stil . . . 

In de cel naast Peter zit de „zwijgzame" op de rand van zijn 
k r ib . Het is dus zo ver. Straks wordt hij gehaald en is alles 
voorbij . O f het nog een paar uren of een paar dagen duurt 
maakt niet meer uit. Met bitterheid gaan zijn gedachten naar 
het verleden terug. O p zijn twaalfde jaar als „ongewenst i n de 
maatschappij" naar een verbeteringsgesticht gestuurd, bestaat 
de tijd daarna voor hem slechts uit een aaneenschakeling van 
dingen, die je beter anders kunt doen en dingen, die verboden 
zijn. Dan ziet hij zich op 21-jarige leeftijd als vrij mens het 
tehuis verlaten, niet vermoedende, dat de consequenties van 
zijn verwaarloosde opvoeding hem zullen blijven volgen. Weer 
voelt hij de nieuwsgierige bl ikken, die zich achter zijn rug op 
hem richten en hoort hij de fluisterende stemmen: „ . . in een 
tuchtschool gezeten." „ O ja?" „Nie t gevaarlijk?" „Neen , 
maar toch voor oppassen." Weer hoort hij de woorden van 
den fabrieksbaas, toen hij even i n het kantoortje moest ko-
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men. „Nie t om het een of ander, maar we missen twee steek­
beitels, heb jij die ook gezien?" Bij deze herinnering vliegt 
den „zwijgzame" het bloed naar het hoofd. Verdomme, toen 
had hij dien vent met zijn uitgestreken tronie voor zijn kop moe­
ten slaan, dan l*ad hij hem ook voor een moment kunnen 
laten voelen, wat slaag krijgen is. Vervloekt, dat hij het niet 
gedaan heeft. De slaafse houding van altijd netjes blijven 
tegenover een meerdere heeft hem steeds belet zich een mens 
met rechten te voelen. Het onderdanige „Neen , baas," werd 
met een strenge bl ik van „Pas op, ik houd je i n vervolg i n de 
gaten" beantwoord. Toen later bleek, dat het zoontje van den 
baas de beitels mee naar huis genomen had en vergeten had ze 
terug te brengen, werd er niet meer over de zaak gesproken, 
maar nog ziet de „zwijgzame" de ogen van zijn baas op zich 
gericht, toen hij hem er schuchter op wees, dat deze te snel 
met zijn beschuldigende toon was geweest. Ogen, die uit­
drukten: Dat je het niet gedaan hebt daar hoef je niet over op 
te scheppen, want ik weet donders goed, waar jij vandaan 
komt. Vanaf die tijd was zijn hart voor iedereen gesloten. 
A l s ze zó over hem dachten . . . hem goed, maar dan moesten 
ze van h è m ook niets meer verwachten. De rest van zijn leven 
trekt als een snelle flits voorbij . V a n de tijd, die hij op de 
fabriek gewerkt heeft, is zijn meest bevredigende herinnering 
de keer, dat hij de smeekbede van een kameraad heeft kunnen 
negeren: „Jij bent ook een arbeider, wij hebben elkaar nodig, 
jij moet ook staken." H a ! De „zwijgzame" lacht hees. Ze 
hadden hem nodig, ja, nu wèl, maar wie heeft er ooit over 
gedacht wat hij nodig had. Wie zalvoor zijn onderhoud zorgen, 
als hij straks werkloos wordt ? Toen hij later even goed ont­
slagen werd, teerde hij jaren daarna nog op de gedachte de 
mening van anderen getrotseerd te hebben. Bij de herinnering 
aan zijn bemoeizieke kostjuffrouw, die trouw iedere dag infor­
meerde of hij nu nog al gauw geen werk had, voelt hij weer 
een wrevel. Nooi t heeft iemand hem voor vol willen aanzien. 
De enige keer, dat het hem gelukt is, zich boven zijn dagelijkse 
sleur te verheffen door het verbergen van een saboteur, die 
's avonds bij hem aan was komen lopen, zal hem straks zijn 
leven kosten. M e n zal hem voor de laatste maal veroordelen. 
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Wanneer hij zich achterover op zijn kr ib laat vallen, zijn er 
geen gedachten meer in het hoofd van den „zwijgzame". Roer-
loos staren z 'n onwezenlijk grote ogen naar het witgekalkte 
plafond. 

A l s een opgejaagd dier loopt de man, die een cel verder op­
gesloten zit, heen en weer. Straks is het zo ver. Hi j heeft alles 
verspeeld. Z 'n vrouw en kinderen zal hij nooit meer terug zien. 
Straks zal zijn naam bij de gefusilleerden staan, dan is alles 
voorbij. O , kon hij nog eenmaal overnieuw beginnen. Nog 
eenmaal tonen, dat hij berouw heeft. „ O , God , ik heb altijd 
verkeerd geleefd, geef mij nog eenmaal de kans. Ik zal altijd 
goed voor iedereen zijn, ik zal geven, wat ik kan, geen arme 
zal mijn deur voorbijgaan." De man valt op zijn knieën voor de 
kr ib . „ O , God , heb medelij, ik weet het nu , uit louter zucht 
naar weelde heb ik die bonkaarten vervalst. Help mij slechts 
nog één keer." Wanneer de voorovergebogen man zich lang­
zaam opricht, bekruipt hem een gevoel van angst en twijfel. 
Hi j heeft zich nooit iets aangetrokken van God of gebod, hoe 
kan hij nu ineens verwachten, dat God hem genadig zal zijn ? 
Sinds zijn gelovige moeder de macht over hem verloor, heeft 
hij met steeds fellere hartstocht naar vermeerdering van zijn 
bezittingen gestreefd. Wat wi l hij nu nog, hij, die Gods woord 
altijd als een hinderpaal terzijde geschoven heeft? Zal God 
hem nu helpen; nu hij aan de rand van de dood staat? De 
bange twijfel neemt steeds scherpere vormen aan. Neen, hij 
heeft van niemand meer iets goeds te verwachten, God kent 
hem niet, en zijn geld kan hem niet meer redden. Waggelend, 
als een dronken man, loopt hij naar de tralies toe. De vrijheid 
nabij voelend, grijpt een alles overheersende vlaag van angst 
en verlangen hem aan, zijn handen omklemmen de stijlen, als 
w i l hij ze doormidden breken. Het klamme zweet breekt 
hem uit . H i j drukt zijn hoofd zó stevig tegen de tralies, dat 
de ijzeren stangen witte strepen op zijn gezicht tekenen. Een 
rauwe kreet scheurt uit het diepst van zijn wezen: „ I k w i l . . . 
eruit! Ik wi l . . . eruit!"Enkele minuten later vliegt de celdeur 
open en wringt een ruwe soldatengreep zijn nog steeds wan­
hopig aan het ijzer vastklemmende handen l o s . Met stalen 
boeien worden zijn polsen machteloos aan zijn bed gekluis-
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terd . . . Het geluid van de zich verwijderende soldaten-
stappen vermindert. De dood komt steeds dichterbij . . . 

De lageroudste van kamp Vught leest nummers voor. Men 
kan een speld horen vallen. De afgeroepen Haftlingen rennen 
naar hem toe en stellen zich in rijen op. Fluisterende omstan­
ders vertellen nieuwtjes. 

„Niks aan de hand. Er worden nieuwe werkploegen ge­
vormd ; dat wist ik gisteren al." 

„Wat voor een commando 1 Is dat niets voor mij 1 Ik ben 
schilder." 

De eerste fluisteraar haalt onverschillig zijn schouders op. 
„Weet ik veel." 

Even verder weet iemand het nog beter. „Die gaan naar de 
Moerdijk, let maar op." 

„Zeg," vraagt een ander belangstellend, „waar kun je je voor 
de Moerdijk melden ? Ik zou daar ook wel naar toe willen. Ik 
woon in Dordrecht." 

„ O , " bemoeit iemand zich ongevraagd met de zaak, „dan 
heb jij geen kans. Ze weten donders goed, wie ze daar naar toe 
sturen. Jij zou dan veel te gemakkelijk kunnen vluchten. Neen 
j e hebt geen kans." 

„Stilte," roept een Haftling, „houden jullie je mond toch 
dicht. Ik kan de nummers haast niet verstaan." 

„ N o u , " is het verontwaardigde antwoord, „dan mag jij je 
oren wel eens uit laten spuiten. Wie Jan Hurkman niet ver­
staat . . ." 

Zeker had de man nog meer gezegd, als hij niet plotseling 
zijn nummer had horen afroepen. Meteen duwt hij den voor 
hem staanden Haftling opzij, wat een heftig protest uitlokt. 
„Kijk uit, lomperd." De wegrennende Haftling hoort het al 
niet meer. De achtergeblevene wrijft nijdig zijn enkel. „Voor 
mijn part is het een transport naar Duitsland. Die kaffer heeft 
het verdiend." 

„Nummer 1231!", brult de lageroudste. „Voor de derde 
maal: waar zit die vent V' 

„Nummer 1231" wordt er langs de rijen gemompeld. 
Pang! Een voorman schopt een man tegen zijn achterwerk. 
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„ H é , ben je i n slaap gevallen ?" De man kijkt afwezig achter­
om. Dan schijnt het ineens tot hem door te dringen, dat hij 
afgeroepen werd. Met een sprong ontwijkt hij een tweede 
schop en zet het op een lopen. De omstanders critiseren: 

„ A c h , ach, wat zijn er toch een slome duikelaars bij. Ze 
staan gewoon overdag te slapen." 

A l s de commando's naar hun werk marcheren, blijven de 
afgeroepenen achter. Een officier licht hun in . 

„Jullie gaan naar huis. Maar vóór het zover is, worden jullie 
eerst gekeurd. Laat niemand meer weglopen, want wie straks 
niet present is, moet blijven." 

„ H è ! ? " De Haftlingen staren elkaar verbaasd aan. „ W a t 
zei hij ?" 

„Ja, we gaan naar huis," zegt een stem. 
„ W e gaan . . . ? Wat zei die ?" 
„Naa r huis, j a . " 
„ H o e is het mogelijk ?" zegt een ander, verbaasd over zoveel 

ongekend geluk. „ H o e is het godsmogelijk ?" 
Nadat de Haftlingen i n een rrrtsj gekeurd, gewogen en ge­

kleed zijn, moeten ze een verklaring tekenen, waarin ze be­
loven nooit over het kamp te praten of te schrijven. Pas op 
de Helvoortseweg dringt het tot hen door, wat er eigenlijk 
gebeurt. 

Een man met een vette schipperspet op, voert onder het 
lopen een vreugdedans uit. „ N o u Nelis, we nemen er straks 
eentje." 

De begeleidende post roept den man weer tot de orde. „Maak 
geen palaber, anders ga jij alleen weer mee terug." N u wordt 
de man weer rustig en zonder incidenten bereiken ze het 
station. 

O p het perron zijn de ex-Haftlingen weldra omringd door 
vrouwen, die naar nieuws van hun man hunkeren. 

„ K e n t U mijn man niet ? Hi j heet Keizer ." 
„Neen , mevrouw, we kennen alleen nummers." 
„ O , nummer 1533." 
„Neen , dien ken i k niet." 
De teleurgestelde vrouw dringt zich weer haastig door de 

omstanders om bij een ander haar vraag te herhalen. Zo ver-
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gaat het velen vrouwen. A l s de vragen beantwoord zijn, blij­
ven de mannen nog even i n groepjes bij elkaar afscheid nemen. 

„ E n ji j , nummer 2285, waar woon jij ?" 
„ I n Rotterdam." 
„ D a t is fijn, zeg, dan kunnen we zo ver samen gaan, i k ga 

naar Den Haag." 
Bij deze laatste woorden voelt de man een vreugdegolf 

door zich heen gaan. Ik ga naar Den Haag, i k ga naar huis. 
Het is deze keer geen droom. Al les om mij heen is echt. 
Niemand vindt mijn woorden gek. Nergens staan meer be­
wakers te gluren of te commanderen. Ja, zelfs de Duitser, die 
daar staat, lacht tegen mij . In een geluksroes stapt de ex-
gevangene op den soldaat toe en reikt hem de hand. 

„ I k ga naar huis." 
„ A h a ! Schön, was? A u c h K i n d e r ? " 
„Ja, één. Mi jn vrouw weet nog van niets," glundert de 

Haftling. „Hie r , moet je een sigaret ?" 
De gevangene geniet van zijn vrijheid. Dat is me even wat! 

Een bewaker, waar je vroeger voor i n de houding moest 
springen, gewoon een sigaret aanbieden en zelf ook meeroken 
zonder angst te hebben voor een melding. Laat-ie glimmen! 

O p enige afstand van de twee mannen staat een gebogen 
figuur i n een nis van het wachtlokaal toe te kijken. De scherpe 
trekken i n zijn gezicht verraden een zwaar leven. Fel gloeien 
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zijn ogen, zijn kaken klemmen zich van ergernis op elkaar. Wat 
een rotvolk heb je toch op de wereld. Niks mee te bereiken. 
Nauwelijks zijn ze het kamp uit of ze l ikken weer de hand, die 
hen sloeg. O m hopeloos van te worden. N o u zie je maar, hoe 
gauw de mensen vergeten, ze leren nooit. De wereld wordt 
steeds beroerder. Maar ach, wat staat hij eigenlijk i n zichzelf 
te kankeren, hij is nou toch vrij ? Hi j is niet gekrepeerd. H i j 
heeft geluk gehad. N o u moest hij eigenlijk blij zijn. De man 
doet vergeefs moeite om een prettige gedachte met het woord 
vrij i n verband te brengen. Vanzelf nemen zijn gedachten weer 
een zwaarmoedige loop. Hi j hoeft zichzelf niets voor te liegen, 
de laatste brief van thuis was duidelijk genoeg. Voordat hij 
wegens Wehrmachtsdiefstal gearresteerd werd, ging het al 
niet al te goed tussen zijn vrouw en hem, maar nu, na zoveel 
tijd . . . Af i jn , afwachten maar. Wellicht zit hij weer spoedig 
i n Duitsland. De beurs zal hem wel gauw oproepen. 

Een andere Haftling loopt i n zijn eentje het perron op en 
neer. Hi j w i l nu alleen zijn, geen vragen beantwoorden. Wat 
geweest is nam vandaag zijn eind. N u begint een nieuw leven. 
G o d zij dank heeft hij het kamp overleefd. Zijn moeder zal 
wel opkijken. Het is jammer, dat hij haar niet van tevoren kan 
opbellen. H a , daar komt de trein, nu nog enkele uren en hij 
is thuis. 

In Amsterdam aangekomen spoedt de sombere Haftling 
zich naar huis. Wat loopt hij toch hard! Wat is het, dat hem 
zo doet voortjagen ? H i j weet immers, dat hij niets goed meer 
te verwachten heeft 1 D i t begin van de vrijheid wordt tevens 
het eind van een nog diep i n zijn hart gekoesterde hoop. Maar 
waar piekert hij nog over. Het geeft niets om op de zaak voor­
uit te lopen. H i j zal gauw genoeg weten, waar hij aan toe is. 
In een achterbuurt blijft de man voor een verveloze deur 
staan. Op zijn kloppen doet een afgeleefde vrouw open. Even 
kijkt ze hem onderzoekend aan, dan valt haar mond open van 
verbazing. 

„ V e r r e k Jan, ben jij het 1 Leef je nog ?" 
De vraag met een stug „Zoals je ziet," beantwoordend, gaat 

de man zijn buurvrouw voorbij en begint de trappen te be­
kl immen. O p de derde etage blijft hij staan. Even voelt hij 

154 



de klamheid van zijn handen, dan stapt hij de kamer binnen. 
De nog jonge vrouw, die aan een tafel staat te strijken, is 
totaal overbluft. 

„ H é Jan," kl inkt haar verbaasde stem. 
De man voelt de woorden i n zijn oren suizen. Teleurstel­

ling, hij wist het. H i j had niet anders mogen verwachten. 
„ J a , " zegt hij, terwijl hij met een onbewogen gezicht zijn 

jas ophangt. „Vr i j . Het was vandaag precies twee jaar." De 
verschrikte blik van zijn vrouw negerend, gaat hij aan tafel 
zitten. Dan komt er beweging in de vrouwenfiguur. 

„Fijn, dat je er bent," k l inkt haar zenuwachtige stem. 
„Wach t , ik zal gauw wat eten klaarmaken. Heb je mijn brief 
nog ontvangen?" 

Di t laatste kl inkt , alsof ze bedoelt: „Je weet toch, dat i k 
schreef: Ik moet eerlijk zijn, toen je pas weg was, vond ik 
het vreselijk, maar nu ik weet wat vrijheid is, wi l ik nooit meer 
gebonden zi jn." 

Met een kort „Ja, dat is i n orde" maakt de man zich van 
verdere uitleg af. De vrouw verdwijnt naar de keuken. N u 
dwalen de ogen van den achtergeblevene door de kamer. Ja, 
hij is thuis. O f eigenlijk niet thuis, 't Is maar net wat je jezelf 
wijs wilt maken. De man staat op om een portret van de muur 
te nemen. Zijn ogen lichten fel. Plotseling gaat de deur achter 
hem open; hij draait zich om en kijkt i n het verschrikte ge­
zicht van zijn vrouw. 

„ E n . . . ? " 
„ E h , ja, eh . . . " O , wacht, de vrouw heeft haar antwoord 

al klaar. „Een Duitser, ja, maar niet van m i j , " zegt haar radde 
tong. „ O f tenminste, die foto is van de buurvrouw beneden. 
Ze durft hem zelf niet op te hangen. Je weet w e l , " voegt ze er 
gejaagd aan toe, „ze leefde altijd als kat en hond met haar 
man." 

Even lijkt het, alsof de man het portret i n stukken w i l 
scheuren. Dan herstelt hij zich en hangt met een wrange lach 
de foto tegen de muur. Terwijl hij weer gaat zitten zegt hij 
sarcastisch: 

„Ja, ik dacht er niet aan, twee jaar is een lange t i jd ." 
A l s de vrouw haar toevlucht weer naar de keuken neemt 
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overlegt ze bij zichzelf, dat het weerzien eigenlijk meegevallen 
is . Het moest er immers toch van komen ? E n nou weet hij het 
meteen. 

Met een klap slaat het hek achter den thuiskomenden jonge­
man dicht. Zijn voor het raam zittende moeder kijkt op en 
slaat van vreugde haar handen i n elkaar. 

„Neen maar, daar heb je onzen Piet!" 
In een ommezien ligt ze i n de armen van haar zoon. 
„ N o u , nou, Moeder, niet huilen, i k ben toch weer bij je V 
De moeder geeft geen antwoord. Enkel het schokken van 

haar schouders verraadt haar emotie. A l s ze echter zichzelf 
weer meester wordt, uit zij een maandenlang opgekropt ver­
langen i n een paar simpele woorden: 

„Pie t , jongen, ik heb je zo ontzettend gemist." 

De andere Haftling staat i n Den Haag op de tram. Al l e men­
sen, wat kijkt die conducteur chagrijnig. Gek eigenlijk, hij, 
Haftling 150B, die aardappelschillen als lekkernij heeft ge­
nuttigd, staat hier te lachen en de conducteur, die waarschijn­
lijk nooit i n een kamp gezeten heeft, kijkt sip. A i , wat zijn de 
winkels i n die tussentijd leeggeplunderd en wat staat die haag 
daar hoog. Het plantsoen is haast niet meer te herkennen. O , 
de conducteur is om een smoesje verlegen. Met een kaal hoofd 
loop je direct in de gaten. 

„ U hebt zeker heel wat meegemaakt V' 
„Gaat nogal," maakt de Haftling er zich van af. 
K o m op, tram, houd de gang er i n . De conducteur druipt 

af. N u nog twee straten verder. Ja, we zijn er. Binnen enkele 
minuten staat de Haftling voor zijn deur. Bellen is niet meer 
nodig, want hij hoort al hoe zijn voor het raam spelend 
dochtertje hem aankondigt: „Moeder , er staat een kale mijn­
heer voor de deur." Vlugge voetstappen i n de gang, een open­
zwaaiende d e u r . . . 

„Lievel ing!" 

E I N D E 
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