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,»Hoe komt het’’, aldus de vraag die Jacques Presser in 1947
formuleerde in de openbare les waarmee hij het lectoraat in de
contemporaine geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam
aanvaardde, ,,dat de ene levensbeschrijving een portret bevat, dus
een psychologisch verantwoorde, in haar details tot een harmonisch
geheel opgebouwde allerindividueelste weergave ener allerindivi-
dueelste existentie en de ander een los samenhangend levensbericht,
zonder enige persoonlijke stijl, alsof het aan de lopende band is
gemaakt?”’ 1

Ik meen dat ik met een, terecht door hem gewraakt, ,,los samen-
hangend levensbericht, zonder enige persoonlijke stijl”’, geen recht
zou doen wedervaren aan de merkwaardige en bij uitstek gecompli-
ceerde mens en historicus die Presser was, maar dat ik in dit
herdenkingswoord eerder dien te streven naar de door hem als
norm gestelde ,,allerindividueelste weergave ener allerindividueelste
existentie”’. Tegen die ,,allerindividueelste weergave”’ maak ik wel
enig bezwaar, maar dat wij zeker bij zijn persoon van een ,,aller-
individueelste existentie” kunnen spreken, lijjdt voor mij geen
twijfel. 1k hoop het te kunnen aantonen.

Jacob Presser dan, kwam op 24 februari 1899 ter wereld in het
hartje van de Amsterdamse Jodenhoek, in een huis op het
Waterlooplein, zulks als telg van wat hij zelf een ,,schilderachtige
Joodse familie” noemde 2; de armsten der armen en ook de
dronkaards ontbraken er niet aan. Vader en moeder waren beiden
intelligente mensen die, als zoveel Joden en ook niet-Joden in die
tijd, de sterke behoefte hadden, aan de verpaupering of dreigende
verpaupering te ontkomen. Vader Presser was diamantbewerker.
Hijj ging in de herfst van 1903 zijn heil in Antwerpen zoeken waar
het hem spoedig sociaal beter ging. De kleine Jacob, wiens voornaam
inmiddels tot ,,Jacques” geassimileerd was, was toen vier-en-een-
half jaar oud. Vier jaar later, in 1907, keerde het gezin, waarin
op het zoontje in snelle successie drie dochtertjes gevolgd waren,
naar Amsterdam terug om zich te vestigen in de in sterke mate
door socialistische Joden bewoonde Transvaalbuurt.

1 ,,Beeldbaarheid en beeldvorming in de jongste Amerikaanse historie”,
in Uit het werk van dr. J. Presser (Amsterdam, 1969), p. 104.

2 Aldus Presser in zijn gesprekken met Philo Bregstein waaruit deze
laatste het op 9 mei 1970 door de Vara-televisie uitgezonden zelfportret
distilleerde; Bregstein heeft mij de volledige tekst van zijn, in de eerste
maanden van 1970 met Presser gevoerde gesprekken laten lezen. Ik ben
hem daar dankbaar voor.
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4 JACQUES PRESSER

In een ongepubliceerd eerste deel van een autobiografie waaraan
Presser zeven jaar voor zijn overlijden begon, dat hij drie jaar
later voortzette en waarmee hij ongeveer tot zijn twintigste
levensjaar vorderde, heeft hij een levendig maar vooral anecdotisch
beeld gegeven van de periode in Antwerpen en van zijn opgroeien
in de Transvaalbuurt en op de lagere en middelbare scholen die
hij bezocht; dit uitgebreide manusecript zwijgt evenwel nagenoeg
volledig over de ontwikkeling van zijn innerlijke gevoelens. De
emotionele relaties tot vader, moeder en de drie zusjes worden
overgeslagen, jeugdverliefdheden worden niet genoemd, van de
sexualiteit wordt niet gerept. Men mag hier, dunkt mij, symptomen
in zien van ook later niet opgeloste jeugdconflicten — van een
kwellende innerlijke problematiek die bij gebreke aan gegevens
geen nadere verklaring toelaat, maar waarvan het effect onmis-
kenbaar was: hij werd een eenzame, een die zich in het gezin
waartoe hij behoorde, als onbegrepen beschouwde. Een kennelijk
aangeboren extreme gevoeligheid droeg daar toe bij. De dubbele
overplaatsing (van Amsterdam naar Antwerpen, van Antwerpen
naar Amsterdam) betekende een dubbele kwetsuur; het vierjarige
jongetje viel bovendien in Antwerpen op door zijn geminacht
Hollands accent en het achtjarige in Amsterdam door zijn niet
minder geminachte Vlaamse tongval. Op zijn Amsterdamse lagere
school heette hij ,,de Belg”. Het is niet zo vreemd dat Presser
met zijn wijde, ja haast universele belangstelling voor schier alle
gebieden van menselijke kennis, van één gebied een hartgrondige
atkeer had: de aardrijkskunde; ook de weerzin tegen de Belgen
is hij, bij alle bewondering voor de Vlaamse schilders, zijn leven
lang niet te boven gekomen.

Er was meer dat hem een moeilijke, weinig zonnige jeugd gaf:
hij was een Jood. ,,Reeds de jonge Jood”, zo schreef hij op veertig-
jarige leeftijd (in algemene zin, maar het lijkt niet ongepast, hier
de echo te horen van eigen ervaringen), ,,.kost zijn Jood-zijn dikwijls
een van de weinige dingen die het geluk der jeugd uitmaken:”
(het woord ,,weinige” lijkt tekenend) ,,zijn onbevangenheid; hoe
moeilijk is het later niet, te genezen van een minderwaardigheids-
complex dat niet alleen in hem individueel, maar in zijn hele
groep schijnt te wortelen!”1 Voor Presser is dat Jood-zijn met
de er in zijn geval mee samenhangende bangheid 2 steeds een
probleem gebleven. ,,Ik ben een ghetto-Jood”, zei hij kort voor
zijn overlijden, ,,Jaat mij maar”’ — dat laatste toen hem verwijtend

1 ,Het antisemitisme als historisch verschijnsel’’ in Uit het werk van
dr. J. Presser, p. 144.
2 Door hemzelf in de gesprekken met Bregstein zo genoemd.
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JACQUES PRESSER b

voorgehouden werd dat hij, niet voor het eerst, een gelegenheid
om Israél met eigen ogen te aanschouwen, wilde laten lopen. Het
Zionisme wees hij af. Zelfs de term komt in zijn in ’39 geschreven
verhandeling over ,,Het antisemitisme als historisch verschijnsel”
niet voor — een verhandeling die daar door onderwerp en moment
van verschijnen, zes jaar na het begin der Duitse Jodenvervolging,
alle aanleiding toe had kunnen geven.

Een kwetsbare en veelvuldig gekwetste jongensziel dus. Naast
de markante gevoelsverdringing was er een overmatige accentuering
van het intellect. Al op de lagere school was Presser een uitnemende
leerling behalve in de vakken zingen en schoonschrijven die beide
in strijd waren met zijn individualistische aard. Hij werd, in zijn
eigen woorden !, ,,de trots van de familie” — een Joodse familie
die bepaald niet de enige was waarin het intellect, het weten
(het wapen waarmee men zich in en buiten het ghetto kon staande
houden) hogelijk overgewaardeerd werd. Het verzamelen van kennis
werd ook hem een ware hartstocht. In zijn ouderlijk gezin was
het Joods-orthodox geloof door het geloof in het socialisme ver-
vangen en hadden, als bij zovelen, de Bijbelse profeten plaats
gemaakt voor de profeten Pieter Jelles Troelstra en Henri Polak
— zulks nam niet weg dat op Pressers dertiende verjaardag (de
kerkelijke meerderjarigheid) een bijzonder accent viel. Hij kreeg
als geschenk de keus tussen zijn eerste fiets en zijn eerste
encyclopaedie. Hij koos de encyclopaedie: de derde druk van de
Winkler Prins, waarvan latere drukken van ’56 af mede onder
zijn hoofdredactie zouden verschijnen.

De dertienjarige werd leerling van de Amsterdamse Derde
vijfjarige HBS — een school waar hij, opnieuw, eenzaam was en
die hij vanwege antisemietische plagerijen, misschien ook om andere
redenen, ging ,haten” 2. In de derde klas bleef hij zitten. Tegen
alle adviezen in stuurde zijn vader hem naar de Openbare
Handelsschool. Dat hij hier ,,meteen de beste van de klas” werd 3,
was zeker voor een deel te danken aan de inspirerende invloed
van de eerste leraar voor Nederlands en Geschiedenis die hij er
kreeg: dr. A. Zijderveld. Leraar worden en zo les geven! Dat werd
Pressers persoonlijk ideaal. Vooral de geschiedenis ging hem in
hoge mate boeien en dan met name de contemporaine — niet zo
vreemd wanneer men beseft dat hij van zijn zestiende levensjaar
af getuige was van de eerste wereldoorlog. Diep was zijn teleur-
stelling dat de sociaal-democratie, in welker idealistische sfeer hij

1 In een van de gesprekken met Bregstein.
2 Aldus Presser in zijn fragmentaire autobiografie.
3 Als voren.
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6 JACQUES PRESSER

opgegroeid was, die oorlog niet had kunnen voorkomen, diep werd
zijn afschuw van alle militaire geweld, diep zijn angst voor het
militaristische Duitsland. Toen hij begin september ’14 bij het
Rembrandtplein in een krantenbulletin las dat de Duitse legers
aan de Marne gestuit waren, barstte hij in tranen uit!. Ruim
vier jaar later op hetzelfde plein als kantoorbediende het nieuws
van de wapenstilstand vernomen hebbend, gaf hjj in zijn vreugde
een bedelaar een aalmoes waarvan hij zich, overdreven zuinig als
hij was, een halve eeuw later de grootte nog precies herinnerde:
een gulden 2.

Kantoorbediende. Na zijn eindexamen in 1917 had zijn vader
(een man wiens woord in het gezin wet was) ge€ist dat hij een
betrekking zou aanvaarden. De achttienjarige had zich geschikt,
maar met grote innerlijke wrok. Het kantoorwerk, eerst bij een
effectenfirma, daarna bij de Amsterdamse Bank, stond hem van
harte tegen. Nu had Presser op de Handelsschool een zoon van
de president-directeur van de Twentse Bank, J. J. Th. Blijdenstein,
als medeleerling gehad: een jongeman die hij benijd had om zijn
natuurlijke zelfbewustheid en die hij ,,met zelden falend talent
voor voorzeggen”’ veelvuldig had geholpen 3. Blijdenstein bood
Presser de financiéle mogelijkheid om staatsexamen-alpha te doen,
vervolgens om geschiedenis, kunstgeschiedenis en Nederlands te
studeren aan de Universiteit van Amsterdam, tenslotte om de
dissertatie voor te bereiden waarop hij bij H. Brugmans promo-
veerde. Bij dat alles moet bedacht worden dat Pressers vader
die na de terugkeer uit Antwerpen niet zonder succes een kleine
ondernemer geworden was, na de eerste wereldoorlog door
speculaties het kapitaaltje verspeelde dat hij opgebouwd had, en
nadien kwakkelend was geworden.

Na een jaar van zwoegen waarin zijn leraar, dr. M. Boas, hem,
de weekends inbegrepen, geen enkele vrije middag gunde en Presser
zichzelf tot de woede van Boas één (zulks voor een bezoek aan
Wijk-aan-Zee), slaagde Presser voor het staatsexamen. Een harde
werker bleef hij, ook als student, trouwens in zijn gehele verdere
leven. Op de universiteit sloot hij zich bij geen enkele studentenclub
of -vereniging aan. ,Jk was geen student’”, zei hij later, ,,ik
studeerde.” 4 Hij die op zijn dertiende begonnen was, een gehele
encyclopaedie van a tot z te lezen, werd door volumineuze boeken
niet afgeschrikt. Immens veel las hij en hij had, althans voor de
dingen die hij wilde onthouden, een fabelachtig geheugen. Toen

A. v.
A. v.
A v

W o -

In een van de gesprekken met Philo Bregstein.
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JACQUES PRESSER 7

hij bij Brugmans candidaatsexamen deed, gaf deze het maar op,
naar verdere jaartallen te vragen toen candidandus Presser van de
moord op Rienzi niet alleen het jaartal feilloos produceerde (1354),
maar ook de datum (8 oktober)!. In zijn eenzaamheid (hij had
heel weinig contact met medestudenten) vulde Presser zijn geest
met historische gegevens, nam de geschiedenis ernstig en
beschouwde haar tegelijkertijd als spel, kwam diep onder de indruk
van Theodor Lessings ,,Geschichte als Sinngebung des Simnlosen’
en laafde zich, in aansluiting op een wijde lectuur al in de middelbare
schooljaren, aan de schatten der Europese cultuur. Het zien van
Giorgione’s Venus in de Zwinger te Dresden werd een van zijn
grootste levenservaringen: het bracht hem tot een nadere studie
van de Renaissance 2.

Het proefschrift waarop hij in 1926 cum laude promoveerde,
moet Presser wel als een illustratie van Lessings opvattingen
beschouwd hebben. Daar heette een boek te zijn (,,De tribus
tmpostoribus”) waarin betoogd werd dat Mozes, Christus en
Mohammed niet anders geweest waren dan vuige bedriegers; het
auteurschap was van de 10de tot de 18de eeuw aan tientallen
figuren toegeschreven. Presser kwam er vijftig op het spoor en
toonde aan dat geen hunner het boek geschreven had — ja, dat
alles er voor pleitte dat er nooit een boek met die titel bestaan
had. Het onderzoek, vertelde hij later, was ,,een kolfje naar mijn
hand.” 3 De conclusie moet hem een prikkelende voldoening
geschonken hebben waarbij hij, meen ik, het feit over het hoofd
gezien heeft dat door zijn negatieve slotsom het eigenlijke probleem
eerst geponeerd werd. Niet zo vreemd is het dat Presser in de jaren
die volgden, vooral geboeid werd door het ceuvre van de Franse
auteur die Frankrijks geschiedenis bij voorkeur bezag door de bril
van het absurde en ridicule: Anatole France. Uit de verhandeling
over France, die in '29 in de aan Brugmans opgedragen bundel
gepubliceerd werd 4, spreekt een sterk element van identificatie
met de begaafde Franse spotter.

Presser was, toen zijn studie over France gepubliceerd werd,
al drie jaar leraar aan het Vossius-gymnasium te Amsterdam. Hij
was een ongemeen boeiend docent, veelal verliefd op knappe jonge
meisjes in zijn klassen en door haar en anderen geinspireerd om,
op Zijdervelds voorbeeld, zich tot het uiterste voor zijn lessen in
te spannen. Die bereidde hij met grote zorg voor, er een fascinerende

1 Autobiografie.

2 Gesprekken met Philo Bregstein.

3 Al wv.

4 ,,Anatole France en de geschiedenis” in Uit het werk van dr. J. Presser,
p. 17-34.
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8 JACQUES PRESSER

schat aan kennis in ten toon spreidend waaraan als regel de
anecdotes niet ontbraken. Negativistisch van strekking was zijn
onderwijs bepaald niet. Integendeel: aan wie dieper luisterde, kon
het niet ontgaan dat deze schuwe maar welbespraakte, veelvuldig
tot ironie en spot overgaande leraar die, na met zijn ouders geen
positieve relatie opgebouwd te hebben, nu alle machthebbers met
graagte in hun hemd zette en hun, als dat kon, ook dat hemd
nog uittrok, tegelijk bewogen werd door een diep mededogen met
de lijdende mensheid, want een kwetsbare en veelvuldig gekwetste
ziel als de zijne kan niet aanvaarden dat het in het menselijk
bedrijf met de gerechtigheid waar hij innerlijk naar haakt, meestal
droevig gesteld is. Bij alle geestelijke contacten die hij vooral met
zijn oudere leerlingen had — contacten waarin hij zijn inspirerende
liefde voor Mozart en Schubert evenzeer overdroeg als die voor
Leonardo en Rembrandt — bleef hij innerlijk de eenzame die hij
al zoveel jaren was, vluchtend menigmaal in een zich in poézie
uitende zelfironie waarin hij de tegenstrijdigheden in zijn eigen
wezen scherp onderkende zonder ooit de behoefte te gevoelen, zich
rekenschap te geven van de jeugdproblematiek die er aan ten
grondslag lag. ,,Ken u zelf”, zei hij nog kort voor zijn dood, ,,is
niet wezenlijk en de hemel weet misschien niet eens zedelijk.” 1
Curieus en veelzeggend is het dat de schepper van de term ,,ego-
document”’, die gedreven werd door een mateloze nieuwsgierigheid
naar andere mensen, nog in zijn afscheidscollege als het hem
,,bekende, voorlopig laatste antwoord op de vraag wat er als ware
kern onzer persoonlijkheid blijft”, zeide: ,,niets.” 2 Maar deze zelfde
mens die met waar meesterschap telkens zijn afweermechanismen
in werking wist te stellen, kon in een van zijn gedichten, zijn
innerlijke conflicten scherp aanduidend, zichzelf in het begin van
de jaren ’30 beschrijven als

,,al van geboorte een zwerver,
Als burgermanneke een stuk proleet,
Een zwaar gediplomeerde jeugdbederver,
Een dooie diender, doctor en poéet.
Heimlijke wijngek, altoos droog en nuchter,
Dol op de vrouwen, bleu en links en schuchter.” 3

In een van de gedichten uit dezelfde levensfase wordt melding
gemaakt van ,,gekochte liefde en betaalde kussen’’4 — maar hier

1 Gesprekken met Philo Bregstein.

2 ,,Clio door het sleutelgat’ in Uit het werk van dr. J. Presser, p. 291.

3 ,,Quast wuna fantasia’ in Drievoudig afscheid. Verzen en Rijmen
(Amsterdam, 1952), p. 44.

4 A v, p. 47.

424



JACQUES PRESSER 9

staat dan weer als tegenhanger de idealiserende hartstocht tegenover
voor een zestienjarig leerlingetje, Marianne Keuls (een van de
dochters van de dichter Keuls),

,, t onbereikbaar verre, onzegbaar fijne
Droomkind, nimmer bezeten en toch verloren” ! —

een hartstocht die hij in een van zijn tijdens zijn onderduik geschre-
ven brieven als ,,een werkelijk uniek-diepe ervaring’”’ beschreef. 2
Zeven-en-dertig was hij toen hij, enkele jaren later, in 36, in
het huwelijk trad met een oud-leerlinge, Deborah Suzanna Appel,
die zich vanaf haar eerste jaren op het Vossius-gymnasium tot
hem, de oudere man, aangetrokken gevoeld had. Het huwelijk dat
de centrale ervaring in zijn leven zou worden, bleef kinderloos.
Fen zestal jaren eerder, omstreeks 1930, was Presser in een
vruchtbaar en inspirerend contact gekomen met Romein die hem
door zijn studie over Anatole France ontdekt had. Romein bracht
hem er toe, het leraarschap aan het Vossius-gymnasium te combi-
neren met een docentschap aan de m.o.-opleiding waaraan ook
dr. J. Suys verbonden was. Romein gaf richting aan Pressers
politieke denken waarin, teleurgesteld als hij was in de Tweede
Internationale, sinds de revolutie van 1917 grote bewondering
gegroeid was voor de Sowjet-Unie — een bewondering die, hoe
geschokt Presser mét Romein ook werd door de Stalinistische
monsterprocessen, voor, tijdens en aanvankelijk ook na de tweede
wereldoorlog in hem bleef leven; hij gruwde overigens van de
aansluiting bij enige politieke partij, zoals hij trouwens ook ver-
gaderingen van verenigingen waar hij weél lid van was, nooit
bezocht. 3 Een gelukkig feit werd het dat Romein hem binnen-
voerde in de door H. J. Pos voorgezeten kring van geleerden die
zich Unitas Multiplex noemde. Voor die kring was het dat Presser
tegen het midden van de jaren 30 een eerste lezing hield over de
figuur die hem jarenlang zou boeien en die, na zijn proefschrift,
onderwerp zou worden van zijn eerste grote historische publikatie:
Napoleon. Het manuscript dat van een immense belezenheid getuigt
(ik kom er aanstonds op terug), was vrijwel gereed op de dag waarop
de grote katastrofe ook Pressers leven naderde: 10 mei 1940.
Met zijn jonge vrouw trachtte hij op de l4de vergeefs via
IJmuiden te ontsnappen. Van mening dat de Europese beschaving
waarvan hij zich doordrenkt wist, haar definitief einde gevonden
had, bracht hij een dag later zijn vrouw er toe, samen met hem
zelfmoord te plegen; zij sneden zich ,,in een soort opperste

1 A v, p. 55
2 In een brief, 22 mei 1944, aan Isa Baschwitz.
3 Gesprekken met Bregstein.
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10 JACQUES PRESSER

zaligheid” 1 de polsen door. Nog juist op tijd kwam Presser tot
bezinning, wankelde overeind en waarschuwde telefonisch een arts.
Beiden werden gered. Het leven ging door — een leven onder
Duitse bezetting met een zich geleidelijk steeds duidelijker af-
tekenende Jodenvervolging. Eind november 40 werd Presser als
leraar ontslagen. Nog geen week later vroeg de uitgeverij Elsevier
hem, een boek over de tachtigjarige oorlog te schrijven. Het moest
in vier maanden af zijn; het kwam in vier maanden af, waarbij
Presser van de twaalf hoofdstukken zelf acht geschreven had.
Herfst 41, toen hij inmiddels leraar geworden was aan het Joods
lyceum, vroeg Elsevier hem een tweede boek te schrijven, ditmaal
over de geschiedenis van de Verenigde Staten — een uitnodiging
die hij onmiddellijk aanvaardde omdat hij, naar eigen latere beken-
tenis, van dit onderwerp ,,volstrekt helemaal niets wist.”’ 2 Hij begon
meteen aan de voorbereiding, bij de tot het ondragelijke toenemende
druk der tijden steun vindend bjj zijn jonge vrouw op wie zich
al zijn behoefte aan liefde en menselijke warmte geconcentreerd
had. ,,Nooit vergeten we’”, aldus later Jan en Annie Romein,

,»,die gespannen, serene sfeer van het huis in de
Roerstraat waar muziek gemaakt werd, waar we zo
min mogelijk over de oorlog praatten, maar over
al die dingen die zo vreemd ver en zo bijzonder reéel
geworden waren en elkaar op kleine snoeperijen
onthaalden met achter in ons hoofd altijd het
luisteren naar een aangierende auto.” 3

Twee keer, op 14 juli en op 6 augustus 1942, werden Presser
en zijn vrouw bij de razzia’s in Amsterdam-Zuid gegrepen. De
eerste keer hadden zij, weggevoerd naar het gebouw van de SD,
een oude Joodse dame tussen zich in genomen, terwijl Presser ook
nog met zijn vrije arm ,,een Joods moedertje steunde dat plotseling
was weggesleurd van een kinderwagen en het kind in de steek
had moeten laten.” ¢ Bewonderenswaardig was Pressers tegen-
woordigheid van geest: de oud-rector van het Alkmaars gymnasium,
dr. J. Hemelrijk, die zonder ster liep en argeloos op hem toe wilde
stappen, maakte hij, zonder een woord te zeggen, met blik en
handgebaar duidelijk dat van herkennen geen sprake mocht zijn.
Na beide razzia’s werden Presser en zijn vrouw vrijgelaten.

Een goed half jaar later, op 18 maart 1943, besloot zijn vrouw
haar jarige moeder die op de Veluwe ondergedoken was, te bezoeken.

1 A v.

2 A.v.

3 Jan en Annie Romein: ,,De mens” in Jacques Presser. Geschenk van
vrienden bij zijn zestigste verjaardag (Amsterdam, 1959), p. 11.

4 ,,Ontmoetingen’ in Uit het werk van dr. J. Presser, p. 202.
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JACQUES PRESSER 11

Ze reisde zonder vergunning maar ook zonder ster; haar persoons-
bewijs was een primitieve falsificatie. Zij werd bij een treincontrole
gearresteerd, trachtte op een station vergeefs te ontsnappen, werd
als strafgeval naar Westerbork op transport gesteld en vandaar
vijf dagen later naar het vernietigingskamp Sobibor gevoerd waar
zij, naar wij moeten aannemen, onmiddellijk na aankomst in een
primitieve gaskamer met meer dan twaalfhonderd lotgenoten om
het leven gebracht werd.

Presser is dit verlies nimmer te boven gekomen. Dat hij gedoogd
had dat het liefste dat hij bezat, het jonge leven dat hij al eerder
had trachten te beéindigen, het avontuur van een zo hachelijke
reis tegemoet gegaan was, gaf hem een schuldgevoel dat hem blijvend
gekweld heeft. Diep in zijn hart besefte hij dat Dé niet zou terug-
keren; diep in zijn hart klampte hij zich vast aan de hoop dat
er toch van terugkeer sprake zou zijn. Als zo vaak in crisisperioden
in zijn leven, sublimeerde hij de orkaan van gevoelens die hem
teisterde, in poézie. Het eerste gedicht van de aangrijpende
Orpheus-cyclus die hij tot begin '46 zou voortzetten, werd al vier
dagen na Dé’s verdwijnen geschreven, de eerste vijf-en-dertig
werden in de zomer van ’43 in Barneveld illegaal gedrukt, zulks
volgens Pressers innigste wens, want ,,hoe meer en hoe wijder
Orpheus verspreid kon worden, hoe groter de kans dat Dé, ,,als
ze terugkwam”, alles lezen zou.”’!

Isa Baschwitz, dochter van de latere Amsterdamse hoogleraar,
die in de zomer van ’40 bij de Pressers was komen inwonen, bracht
de opnieuw eenzame, tussen hoop en wanhoop schommelende man
op 22 mei ’43 (vier dagen voor de eerste van de grote laatste
Jodenrazzia’s in Amsterdam) naar zijn eerste onderduikadres in
Lunteren. Daar, later in Wageningen, nog later in Barneveld, zou
hij bijna twee jaar ondergedoken blijven, viermaal haast gepakt
door verraad. lk citeer een van de onuitgegeven Orpheus-
gedichten, één van de vijf die op één dag geschreven werden:

»,Kon ik de woorden maar doen openbersten,
De taal versplinteren, waar ik verwoed

Maar noodgedwongen het gevoel in perste
Dat zich niet uiten kan, maar uiten moet.

Ik wil dit niet, ik kan dit niet meer dragen
En doe het altoos weer, omdat, omdat . . .

En mag alleen maar zacht en fluistrend klagen:
,,Zo diep, zo diep heb ik je liefgehad.” 2

1 J. de Rek in Jacques Presser. Geschenk van vrienden bij zijn zestigste
verjaardag, p. 30.
2 Orpheus-cyclus, LXV.
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Vijf gedichten op één dag; ,het was’, schreef Presser aan
Isa Baschwitz, zijn trouwe en dappere verbinding met de buiten-
wereld, ,,een ,,zieke dag’’ zoals ik er maar zelden heb gekend.”!
Een ,,zieke dag”, want hij wilde in zijn verdriet en rouw niet
ondergaan. Staande wilde hij blijven. En werken. Nog geen drie
maanden na het begin van zijn onderduik had hij de eerste versie
van Amerika. Van kolonie tot wereldmacht af.2 Hij schreef een
roman, bereidde zijn studie over Arkwright voor, voltooide het
manuscript in drie dagen 3, las honderden historische en literaire
werken, studeerde Spaans en maakte gedichten, de meeste, maar
niet alle aan Dé gewijd en vooral de latere veelal van een zeldzame
subtiliteit die hij — ,,vat vol innerlijke tegenstrijdigheden” ¢ —
kon afwisselen met cynische en wrange hoonverzen op het uitblijven
van de bevrijding als de in de zomer van 44 geschreven ,,honger-
kwatrijnen” waarin hij bezet Nederland zag ondergaan in kanni-
balisme. Eén luidt:

,»Zijn opa’s ogen wat verzwakt?
Als zure uitjes in gehakt

Zijn ze nog heel goed te genieten.
Men krabbe ze hem uit met tact.”

In mei 1945 keerde hij terug naar Amsterdam, ondragelijk
Amsterdam:

,,Want elke stem is hier herhaling

En elke steen herinnering.

Het zonlicht zelf is als de straling

Van wie voor altijd van mij ging

En ’k voel mijn doem: nog dieper daling
In heimwee en vertwijfeling.” 5

Van heimwee en vertwijfeling heeft hij zich niet kunnen losmaken.
Op geringe afstand van de Roerstraat waar hij meer dan zes jaar
met zijn jonge vrouw gewoond had (hij heeft in die straat nooit
meer een voet willen zetten), nam hij in de zomer van 1945 zijn
intrek bij Bep Bijlsma-Hartog, een jeugdvriendin die kort tevoren
haar man verloren had en die met drie jonge kinderen achter-
gebleven was. Zij werd negen jaar later zijn tweede vrouw op basis
van een diepe genegenheid en vertrouwdheid. Het contact met
haar en met de kinderen bleef verder de achtergrond vormen van

1 Brief, 22 april 1944, aan Isa Baschwitz.

2 A. v, 12 aug. 1943.

3 A. v, 29 juni 1943.

4 Jan en Annie Romein: ,,De mens” in Jacques Presser. Geschenk van
vrienden by ziyn zestigste verjaardag, p. 5—6.

5 Orpheus-cyclus, CXCV.
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een bestaan waaraan het innerlijk verder leven met zijn aanbeden,
vermoorde Dé een smartelijk-dualistisch karakter gaf.

,,Binnen een dubbel zijn, leven en dood,

Mijn stem die steeds opnieuw vergeefs bezweert,
Vergeefs, in deze mateloze nood

Om een die nimmer, nimmer wederkeert” —

aldus de laatste strofe uit een gedicht dat hij mij (als ik mij goed
herinner: na een onderling conflict) in 66 woordeloos op tafel legde.

Verdriet en innerlijke spanningen hebben in de vijf-en-twintig
naoorlogse jaren zijn creativiteit niet geremd (het had gekund),
maar eerder gestimuleerd. Grote voldoening gaf het hem om in
1946 een lectoraat in de politiek-sociale faculteit te kunnen aan-
vaarden; nog groter was deze toen het lectoraat drie jaar later
in een hoogleraarschap werd omgezet, zulks na lang, hem uitermate
pijnlijk treffend wikken en wegen op regeringsniveau of men deze
historische beeldenstormer, in de naoorlogse jaren veelvuldig
medewerker aan communistische bladen en ondertekenaar van
door communisten geinspireerde oproepen, bij de vorming van de
academische jeugd betrekken kon. Voor het feit dat minister Rutten
de twijfels overwon, mogen generaties Amsterdamse studenten de
bewindsman dankbaar zijn. Presser ontpopte zich (en dat sprak
voor hen die hem als leraar gekend hadden, vanzelf) als een docent
die met nauwelijks te evenaren levendigheid zowel voor het
dramatische als voor het, in zijn ogen, ridicule in ’s mensen bedrijf
aandacht wist te trekken. De collegezalen waren bij hem steeds
propvol. Met graagte gaf men na afloop zijn razendsnelle invallen
en vernuftige woordspelingen door. ,,1k heb college-geven”, zei hij
mij in maart van dit jaar, ,,steeds als een soort cabaretvoorstelling
beschouwd.” Los van het feit dat hij, in typerende zelfspot, zichzelf
daarmee onrecht deed (het zijn vaak de bij uitstek ernstige naturen
die met de narrenbel rinkelen), mag, op basis van de door Presser
zelf gemaakte vergelijking, opgemerkt worden dat dan in onze
academische wereld nimmer geslaagdere cabaretvoorstellingen
gegeven zijn en dat deze cabaretier, in tegenstelling tot de meeste
andere, steeds zijn eigen teksten schreef. Als mentor werd hij
door velen van zijn studenten, ongeacht of misschien juist door
zijn veeleisendheid, warm gewaardeerd.

Formidabel bleef zijn werkkracht. Van de 305 nummers die
in zijn uitgebreidste, maar nog niet eens complete bibliografie
opgenomen zijn 1, dateren er 251 uit de naoorlogse jaren. Ik wil
niet stilstaan bij zijn openbare les en zijn oratie, evenmin bij zijn

1 Uit het werk van dr. J. Presser, p. 297 e.v.
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drie naar mijn smaak weinig geslaagde detectives, nog minder bjj
enkele platvloerse en van alle raffinement gespeende pornografieén
die opborrelden uit een gemoed waaraan tegelijk de fijnzinnigste
gedichten bleven ontbloeien — eerder ligt het op mijn weg, hier
iets te zeggen over zijn belangrijkste, na jarenlange studie
geschreven, wetenschappelijke publikaties : de boeken over Napoleon
en de Verenigde Staten en, vooral, Ondergang. De vervolging en
verdelging van het Nederlandse Jodendom.

Ik voel mij, wat de eerste twee boeken betreft (en voor zijn,
zoals wij zagen, met grote snelheid geschreven De tachtigjarige oorlog
geldt hetzelfde), niet competent om meer dan een oppervlakkig
oordeel uit te spreken. Ik weet van de betrokken onderwerpen
te weinig af en bevind mij in geen andere positie dan in die van
de normale, geinteresseerde lezer. Geinteresseerd was en bleef ik:
Presser schreef nooit vervelend, wat maar van weinig historici
gezegd kan worden. Maar iets van twijfel heeft mij als lezer toch
wel bekropen : twijfel of de auteur door de bomen het bos nog wel
had kunnen zien. Dat is misschien bij een essentieel chaotisch
onderwerp als de geschiedenis der Verenigde Staten met name na
de burgeroorlog begrijpelijk en verklaarbaar — moeilijker te aan-
vaarden is het in de grote studie over Napoleon. Dat Presser tot
die studie geinspireerd werd door zijn afschuw van Hitler en
Mussolini, wellicht ook van Stalin, zou ik hem zeker niet willen
verwijten: elke historicus begint althans het verleden te zien door
de bril van het heden en die bril kan heel wel tot een scherper en
nauwkeuriger zien leiden. Eerder trof het mij als een zwakheid
in de conceptie dat Presser (allerminst bevreemdend bij iemand
die van zijn vroege jeugd af met de problemen van gezag en
autoriteit overhoop gelegen heeft), hoeveel hij ook over Napoleon
las, toch met diens figuur geen raad wist en, afkerig als hij nu
eenmaal was van alle psychologische benadering, zijn veelzijdige
kennis niet kon integreren tot een duidelijk beeld. Hij was eerlijk
genoeg om dat te erkennen, er in zijn in 1946 geschreven voorbericht
als auteur van getuigend, ,,hoezeer hij zich er bij herlezing van
zijn tekst bewust van is geworden dat het probleem van Napoleon
toch nog steeds probleem voor hem is gebleven.” 1 Dus bleef het
ook een probleem voor menige lezer.

Ondergang werd zijn origineelste en zuiverste werk, eigenlijk het
enige waarin oorspronkelijk bronnenonderzoek de dominerende rol
gespeeld heeft. In 1950 aanvaardde hij de opdracht, het meest
tragische en schokkende aspect uit de bezettingstijd te beschrijven
dat zo nauw verbonden was met eigen leed, eigen verdriet en

1 J. Presser: Napoleon. Historie en legende (Amsterdam, 1946), p. VII.
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eigen schuldgevoelens. Zich losmaken van zijn ervaringen kon hijj
niet — integendeel, en pijnlijker nog: het was alsof eerst in het
zich geduldig verdiepen in duizenden documenten en verslagen en
in het bewogen luisteren naar teruggekeerde slachtoffers het
gebeuren zich in zijn volle, onpeilbare gruwelijkheid aan hem
onthulde. Menigmaal heb ik hem wankelend, doodsbleek, met van
verdriet verwrongen gezicht ons instituut zien verlaten. Menigmaal
wanhoopte hij of hij de met overtuiging aanvaarde taak zou kunnen
voltooien. Na zeven jaar voorstudie lukte het hem niet, innerlijk
geblokkeerd als hij was door een lawine van tegenstrijdige
gevoelens, ook maar één regel op papier te zetten van het boek
dat hem voor de geest stond. Bevrijding vond hij eerst door voor
zichzelf in een artistieke creatie het bewijs te leveren dat hij de
hem toevertrouwde problematiek aan kon; die creatie nam de
vorm aan van de, behalve in ons land, in zes andere landen
gepubliceerde novelle De nacht der Girondijnen, een in Westerbork
spelend relaas waarin Presser aan de verteller, ,,Jacques Suasso’,
niet alleen zijn eigen voornaam en geboortedatum meegaf maar
ook menige trek van zijn eigen persoonlijkheid, met inbegrip van
zijn eigen Joodse complexen.

Zeven jaar na De nacht der Girondynen, in ’64, kwam het
manuscript van Ondergang gereed, het boek werd in april ’65
gepubliceerd.

Ondergang toont verscheidene, door Presser geredelijk erkende
tekorten. Het biedt geen historische achtergrond. Men plonst als
lezer in een nachtmerrie die op de 10de mei 40 lijjkt te beginnen.
In het vervolgingsproces worden ook geen stadia onderscheiden
en de vervolgers en hun helpers worden, naar mijn oordeel, teveel
als homogene groep behandeld. Soms ontbreekt aan de gegevens
de nadere precisie — maar, dit alles gezegd zijnde, welk een
onvergankelijk en groots monument is dit boek geworden, vooral
in die hoofdstukken waarin Presser zijn eens lijdende medemensen,
de doden, als het ware tot nieuw leven kon wekken. De stijl flitst
en flonkert. Haast van meet af aan (voor mijn gevoel: van de
passages af waarin de in ’42 opgerichte Joodse werkkampen
beschreven worden) bevindt de lezer zich in onmiddellijk contact
met de auteur die hem de spiegel voorhoudt: ziet, dit is in Nederland
geschied en, onuitgesproken verwijt: dit hebt gij gedoogd — gij,
Joodse voormannen, gij, Nederlandse autoriteiten. De harmonisch
ingevoegde beschrijving van Pressers eigen ervaringen (nergens
treffender dan in zijn uitbeelding van de twee razzia’s vanwaar
hij terugkeerde) werden dramatische hoogtepunten, samen met
zijn analyse van het beleid van de Joodse Raad en, vooral, met
het lange hoofdstuk over Westerbork waarin, anders en beter nog
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dan in De nacht der Girondijnen, de huiveringwekkende dwang-
gemeenschap geschetst werd van het infame doorgangskamp. Wat
toen nog volgde: Auschwitz en Sobibor, heeft, dunkt mij, Pressers
geest niet kunnen verwerken. Hij heeft (ik zou haast zeggen:
door zijn tranen verblind) in die baaierd van gegevens over de
concentratie- en vernietigingskampen geen structuur kunnen ont-
waren. Hier, in de verdelging die, afgezien van talloze familieleden
en bekenden, een van zijn zusters en zijn jonge vrouw trof, zonk
hij zelf weg in golven van verbijstering, geconfronteerd als hij werd
met een proces van massale vernietiging dat hij ervoer als volstrekt
redeloos, volstrekt zinloos en, in wezen, volstrekt onbegrijpelijk.
Wie het zou wagen hier van een tekort te spreken, gelieve te
bedenken dat het onvermogen om boven dit meest eigen verdriet
uit te stijgen en het onuitbeeldbare toch uit te beelden, de gevoelige
en kwetsbare mens Presser onthuld heeft in al zijn waarachtigheid.
Want hij stond niet boven het drama dat hij uit te beelden kreeg
— hij stond er midden in, als schrijver en als beschrevene, als
auteur en als slachtoffer, als historicus en als mens.

Ik geloof niet dat ooit in ons land een historisch werk verschenen
is waarvan de dramatische impact te vergelijken is met die van
Ondergang. Vreemd: Abel Herzberg had in zijn Kroniek der Joden-
vervolging al zulk een voortreffelijk en aangrijpend beeld geschetst,
minder in de breedte gravend dan Presser maar, vanuit zijn
filosofische geaardheid, soms wel dieper. Misschien was het het tijds-
verloop, misschien was het Pressers kritische benadering, misschien
was het zijn stylistische begaafdheid — het leek in elk geval of
Ondergang het eerste werk was waarin ons volk ten volle geconfron-
teerd werd met lijden en sterven van zijn Joodse medeburgers.
Dat juist dit boek, spoedig in het Engels vertaald, zulk een
weerklank wekte, zich uitend in honderden brieven van ontroerde
lezers, werd voor de uitgeputte Presser een van zijn rijkste levens-
ervaringen, door hemzelf in ’66 bij de hervatting van zijn auto-
biografie aangeduid als ,,unreal, incredible, improbable’ — maar
het irreéle, ongelofelijke, onwaarschijnlijke was hem werkelijkheid
geworden. Hij had niet slechts de geest van velen weten te boeien (dat
had hij eerder gedaan) — hij had het hart van het Nederlandse volk
geraakt met een werk dat hij met eigen hartebloed geschreven wist.

Van het eerbetoon dat hem toevloeide (een hoge koninklijke
onderscheiding, het lidmaatschap van onze Akademie, de huldiging
in ’69 bij zijn afscheid als hoogleraar) heeft, dunkt mij, niets hem
dieper getroffen dan dat hij, eens het uitgescholden, bange, eenzame
en onbegrepen jongetje uit de Amsterdamse Jodenhoek, op 5 mei
van dit jaar, de lustrumdag van de nationale bevrijding, naast
koningin Juliana in de Sint Laurenskerk te Rotterdam rechtstreeks
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een groot en aanzienlijjk auditorium en via radio en televisie ons
gehele volk zou toespreken.

Het mocht niet zo zijn. Wegens een ernstig maagcarcinoom werd
hij in april in het Amsterdamse Wilhelminagasthuis opgenomen.
Peilloze ontzetting over een wellicht naderend levenseinde maakte
slechts langzaam plaats voor iets van berusting. Hij overleefde
een zware operatie; complicaties traden op en de verzwakte geest
doofde langzaam uit, wellicht nog verwijlend bij die ene, voor hem
zo uitzonderlijk belangrijke afspraak die hij, man van angstvallige
punctualiteit, niet kon houden. ,,Vijf mei” waren zijn laatste
woorden. Hij stierf in de vroege uren van de 30ste april.

Een singuliere, inderdaad een ,,allerindividueelste existentie”.
Zijn mengeling van gevoelsfrustraties en exuberante intellectuele
rijkdom, zijn zich vreemdeling voelen in het land dat hem lief
was, zijn bij uitstek en bij voorkeur kunstzinnige wetenschaps-
beoefening, zijn in eenzaamheid smachten naar gemeenschap, zijn
zich spiegelen aan de eeuwige zanger van het onvervuld verlangen
(Orpheus), maar ook aan de eeuwige Jood der Diaspora (Ahasverus),
zijn zich in zijn dagelijks bestaan voor zichzelf en voor de buiten-
wereld schuw verbergen en tegelijk zich in zijn werk onbeschroomd
onthullen — deze en dergelijke, in zijn persoon tot harmonie
versmolten disharmonieén zijn het die mij doen uitspreken dat wij
met Presser de menselijkste onzer historici verloren hebben.
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