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"Hoe komt het", aldus de vraag die Jacques Presser in 1947 
formuleerde in de openbare les waarmee hij het lectoraat in de 
contemporaine geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam 
aanvaardde, "dat de ene levensbeschrijving een portret bevat, dus 
een psychologisch verantwoorde, in haar details tot een harmonisch 
geheel opgebouwde allerindividueelste weergave ener allerindivi
dueelste existentie en de ander een los samenhangend levensbericht, 
zonder enige persoonlijke stijl, alsof het aan de lopende band is 
gemaakt?" 1 

Ik meen dat ik met een, terecht door hem gewraakt, "los samen
hangend levensbericht, zonder enige persoonlijke stijl", geen recht 
zou doen wedervaren aan de merkwaardige en bij uitstek gecompli
ceerde mens en historicus die Presser was, maar dat ik in dit 
herdenkingswoord eerder dien te streven naar de door hem als 
norm gestelde "allerindividueelste weergave ener allerindividueelste 
existentie". Tegen die "allerindividueelste weergave" maak ik wel 
enig bezwaar, maar dat wij zeker bij zijn persoon van een "aller
individueelste existentie" kunnen spreken, lijdt voor mij geen 
twijfel. Ik hoop het te kunnen aantonen. 

Jacob Presser dan, kwam op 24 februari 1899 ter wereld in het 
hartje van de Amsterdamse Jodenhoek, in een huis op het 
Waterlooplein, zulks als telg van wat hij zelf een "schilderachtige 
Joodse familie" noemde 2; de armsten der armen en ook de 
dronkaards ontbraken er niet aan. Vader en moeder waren beiden 
intelligente mensen die, als zoveel Joden en ook niet-Joden in die 
tijd, de sterke behoefte hadden, aan de verpaupering of dreigende 
verpaupering te ontkomen. Vader Presser was diamantbewerker. 
Hij ging in de herfst van 1903 zijn heil in Antwerpen zoeken waar 
het hem spoedig sociaal beter ging. De kleine Jacob, wiens voornaam 
inmiddels tot "Jacques" geassimileerd was, was toen vier-en-een
half jaar oud. Vier jaar later, in 1907, keerde het gezin, waarin 
op het zoontje in snelle successie drie dochtertjes gevolgd waren, 
naar Amsterdam terug om zich te vestigen in de in sterke mate 
door socialistische Joden bewoonde Transvaalbuurt. 

1 "Beeldbaarheid en beeldvorming in de jongste Amerikaanse historie", 
in Uit het werk van dr. J. Presser (Amsterdam, 1969), p. 104. 

2 Aldus Presser in zijn gesprekken met Philo Bregstein waaruit deze 
laatste het op 9 mei 1970 door de Vara·televisie uitgezonden zelfportret 
distilleerde ; Bregstein heeft mij de volledige tekst van zijn, in de eerste 
maanden van 1970 met Presser gevoerde gesprekken laten lezen. Ik ben 
hem daar dankbaar voor. 

419 



4 JACQUES PRESSER 

In een ongepubliceerd eerste deel van een autobiografie waaraan 
Presser zeven jaar voor zijn overlijden begon, dat hij drie jaar 
later voortzette en waarmee hij ongeveer tot zijn twintigste 
levensjaar vorderde, heeft hij een levendig maar vooral anecdotisch 
beeld gegeven van de periode in Antwerpen en van zijn opgroeien 
in de Transvaalbuurt en op de lagere en middelbare scholen die 
hij bezocht; dit uitgebreide manuscript zwijgt evenwel nagenoeg 
volledig over de ontwikkeling van zijn innerlijke gevoelens. De 
emotionele relaties tot vader, moeder en de drie zusjes worden 
overgeslagen, jeugdverliefdheden worden niet genoemd, van de 
sexualiteit wordt niet gerept. Men mag hier, dunkt mij, symptomen 
in zien van ook later niet opgeloste jeugdconflicten - van een 
kwellende innerlijke problematiek die bij gebreke aan gegevens 
geen nadere verklaring toelaat, maar waarvan het effect onmis
kenbaar was: hij werd een eenzame, een die zich in het gezin 
waartoe hij behoorde, als onbegrepen beschouwde. Een kennelijk 
aangeboren extreme gevoeligheid droeg daar toe bij. De dubbele 
overplaatsing (van Amsterdam naar Antwerpen, van Antwerpen 
naar Amsterdam) betekende een dubbele kwetsuur; het vierjarige 
jongetje viel bovendien in Antwerpen op door zijn geminacht 
Hollands accent en het achtjarige in Amsterdam door zijn niet 
minder geminachte Vlaamse tongval. Op zijn Amsterdamse lagere 
school heette hij "de Belg". Het is niet zo vreemd dat Presser 
met zijn wijde, ja haast universele belangstelling voor schier alle 
gebieden van menselijke kennis, van één gebied een hartgrondige 
afkeer had : de aardrijkskunde; ook de weerzin tegen de Belgen 
is hij, bij alle bewondering voor de Vlaamse schilders, zijn leven 
lang niet te boven gekomen. 

Er was meer dat hem een moeilijke, weinig zonnige jeugd gaf: 
hij was een Jood. "Reeds de jonge Jood", zo schreef hij op veertig
jarige leeftijd (in algemene zin, maar het lijkt niet ongepast, hier 
de echo te horen van eigen ervaringen), "kost zijn Jood-zijn dikwijls 
een van de weinige dingen die het geluk der jeugd uitmaken:" 
(het woord "weinige" lijkt tekenend) "zijn onbevangenheid; hoe 
moeilijk is het later niet, te genezen van een minderwaardigheids
complex dat niet alleen in hem individueel, maar in zijn hele 
groep schijnt te wortelen!" 1 Voor Presser is dat Jood-zijn met 
de er in zijn geval mee samenhangende bangheid 2 steeds een 
probleem gebleven. "Ik ben een ghetto-Jood", zei hij kort voor 
zijn overlijden, "laat mij maar" - dat laatste toen hem verwijtend 

1 "Het antisemitisme als historisch verschijnsel" in Uit het werk van 
dr. J. Presser, p. 144. 

2 Door hemzelf in de gesprekken met Bregstein zo genoemd. 
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JACQUES PRESSER 5 

voorgehouden werd dat hij, niet voor het eerst, een gelegenheid 
om Israël met eigen ogen te aanschouwen, wilde laten lopen. Het 
Zionisme wees hij af. Zelfs de term komt in zijn in '39 geschreven 
verhandeling over "Het antisemitisme als historisch verschijnsel" 
niet voor - een verhandeling die daar door onderwerp en moment 
van verschijnen, zes jaar na het begin der Duitse Jodenvervolging, 
alle aanleiding toe had kunnen geven. 

Een kwetsbare en veelvuldig gekwetste jongensziel dus. Naast 
de markante gevoelsverdringing was er een overmatige accentuering 
van het intellect. Al op de lagere school was Presser een uitnemende 
leerling behalve in de vakken zingen en schoonschrijven die beide 
in strijd waren met zijn individualistische aard. Hij werd, in zijn 
eigen woorden 1, "de trots van de familie" - een Joodse familie 
die bepaald niet de enige was waarin het intellect, het weten 
(het wapen waarmee men zich in en buiten het ghetto kon staande 
houden) hogelijk overgewaardeerd werd. Het verzamelen van kennis 
werd ook hem een ware hartstocht. In zijn ouderlijk gezin was 
het Joods-orthodox geloof door het geloof in het socialisme ver
vangen en hadden, als bij zovelen, de Bijbelse profeten plaats 
gemaakt voor de profeten Pieter J elles Troelstra en Henri Polak 
- zulks nam niet weg dat op Pressers dertiende verjaardag (de 
kerkelijke meerderjarigheid) een bijzonder accent viel. Hij kreeg 
als geschenk de keus tussen zijn eerste fiets en zijn eerste 
encyclopaedie. Hij koos de encyclopaedie: de derde druk van de 
Winkler Prins, waarvan latere drukken van '56 af mede onder 
zijn hoofdredactie zouden verschijnen. 

De dertienjarige werd leerling van de Amsterdamse Derde 
vijfjarige HBS - een school waar hij, opnieuw, eenzaam was en 
die hij vanwege antisemietische plagerijen, misschien ook om andere 
redenen, ging "haten" 2. In de derde klas bleef hij zitten. Tegen 
alle adviezen in stuurde zijn vader hem naar de Openbare 
Handelsschool. Dat hij hier "meteen de beste van de klas" werd 3, 

was zeker voor een deel te danken aan de inspirerende invloed 
van de eerste leraar voor Nederlands en Geschiedenis die hij er 
kreeg: dr. A. Zijderveld. Leraar worden en zo les geven! Dat werd 
Pressers persoonlijk ideaal. Vooral de geschiedenis ging hem in 
hoge mate boeien en dan met name de contemporaine - niet zo 
vreemd wanneer men beseft dat hij van zijn zestiende levensjaar 
af getuige was van de eerste wereldoorlog. Diep was zijn teleur
stelling dat de sociaal-democratie, in welker idealistische sfeer hij 

1 In een van de gesprekken met Bregstein. 
Aldus Presser in zijn fragmentaire autobiografie. 

3 Als voren. 
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6 JACQUES PRESSER 

opgegroeid was, die oorlog niet had kunnen voorkomen, diep werd 
zijn afschuw van alle militaire geweld, diep zijn angst voor het 
militaristische Duitsland. Toen hij begin september '14 bij het 
Rem brandtplein in een krantenbulletin las dat de Duitse legers 
aan de Marne gestuit waren, barstte hij in tranen uit 1. Ruim 
vier jaar later op hetzelfde plein als kantoorbediende het nieuws 
van de wapenstilstand vernomen hebbend, gaf hij in zijn vreugde 
een bedelaar een aalmoes waarvan hij zich, overdreven zuinig als 
hij was, een halve eeuw later de grootte nog precies herinnerde: 
een gulden 2. 

Kantoorbediende. Na zijn eindexamen in 1917 had zijn vader 
(een man wiens woord in het gezin wet was) geëist dat hij een 
betrekking zou aanvaarden. De achttienjarige had zich geschikt, 
maar met grote innerlijke wrok. Het kantoorwerk, eerst bij een 
effectenfirma, daarna bij de Amsterdamse Bank, stond hem van 
harte tegen. Nu had Presser op de Handelsschool een zoon van 
de president-directeur van de Twentse Bank, J. J. Th. Blijdenstein, 
als medeleerling gehad: een jongeman die hij benijd had om zijn 
natuurlijke zelfbewustheid en die hij "met zelden falend talent 
voor voorzeggen" veelvuldig had geholpen 3. Blijdenstein bood 
Presser de financiële mogelijkheid om staatsexamen-alpha te doen, 
vervolgens om geschiedenis, kunstgeschiedenis en Nederlands te 
studeren aan de Universiteit van Amsterdam, tenslotte om de 
dissertatie voor te bereiden waarop hij bij H . Brugmans promo
veerde. Bij dat alles moet bedacht worden dat Pressers vader 
die na de terugkeer uit Antwerpen niet zonder succes een kleine 
ondernemer geworden was, na de eerste wereldoorlog door 
speculaties het kapitaaltje verspeelde dat hij opgebouwd had, en 
nadien kwakkelend was geworden. 

Na een jaar van zwoegen waarin zijn leraar, dr. M. Boas, hem, 
de weekends inbegrepen, geen enkele vrije middag gunde en Presser 
zichzelf tot de woede van Boas één (zulks voor een bezoek aan 
Wijk-aan-Zee), slaagde Presser voor het staatsexamen. Een harde 
werker bleef hij, ook als student, trouwens in zijn gehele verdere 
leven. Op de universiteit sloot hij zich bij geen enkele studentenclub 
of -vereniging aan. "Ik was geen student", zei hij later, "ik 
studeerde." 4 Hij die op zijn dertiende begonnen was, een gehele 
encyclopaedie van a tot z te lezen, werd door volumineuze boeken 
niet afgeschrikt. Immens veel las hij en hij had, althans voor de 
dingen die hij wilde onthouden, een fabelachtig geheugen. Toen 

A. v. 
A. v. 

3 A. v. 
4 In een van de gesprekken met Philo Bregstein. 
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JACQUES PRESSER 7 

hij bij Brugmans candidaatsexamen deed, gaf deze het maar op, 
naar verdere jaartallen te vragen toen candidandus Presser van de 
moord op Rienzi niet alleen het jaartal feilloos produceerde (1354), 
maar ook de datum (8 oktober) 1. In zijn eenzaamheid (hij had 
heel weinig contact met medestudenten) vulde Presser zijn geest 
met historische gegevens, nam de geschiedenis ernstig en 
beschouwde haar tegelijkertijd als spel, kwam diep onder de indruk 
van Theodor Lessings "Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen" 
en laafde zich, in aansluiting op een wijde lectuur al in de middelbare 
schooljaren, aan de schatten der Europese cultuur. Het zien van 
Giorgione's Venus in de Zwinger te Dresden werd een van zijn 
grootste levenservaringen: het bracht hem tot een nadere studie 
van de Renaissance 2. 

Het proefschrift waarop hij in 1926 cum laude promoveerde, 
moet Presser wel als een illustratie van Lessings opvattingen 
beschouwd hebben. Daar heette een boek te zijn ("De tribus 
impostoribus") waarin betoogd werd dat Mozes, Christus en 
Mohammed niet anders geweest waren dan vuige bedriegers; het 
auteurschap was van de lOde tot de 18de eeuw aan tientallen 
figuren toegeschreven. Presser kwam er vijftig op het spoor en 
toonde aan dat geen hunner het boek geschreven had - ja, dat 
alles er voor pleitte dat er nooit een boek met die titel bestaan 
had. Het onderzoek, vertelde hij later, was "een kolfje naar mijn 
hand." 3 De conclusie moet hem een prikkelende voldoening 
geschonken hebben waarbij hij, meen ik, het feit over het hoofd 
gezien heeft dat door zijn negatieve slotsom het eigenlijke probleem 
eerst geponeerd werd. Niet zo vreemd is het dat Presser in de jaren 
die volgden, vooral geboeid werd door het reuvre van de Franse 
auteur die Frankrijks geschiedenis bij voorkeur bezag door de bril 
van het absurde en ridicule: Anatole France. Uit de verhandeling 
over France, die in '29 in de aan Brugmans opgedragen bundel 
gepubliceerd werd 4, spreekt een sterk element van identificatie 
met de begaafde Franse spotter. 

Presser was, toen zijn studie over France gepubliceerd werd, 
al drie jaar leraar aan het Vossius-gymnasium te Amsterdam. Hij 
was een ongemeen boeiend docent, veelal verliefd op knappe jonge 
meisjes in zijn klassen en door haar en anderen geïnspireerd om, 
op Zijdervelds voorbeeld, zich tot het uiterste voor zijn lessen in 
te spannen. Die bereidde hij met grote zorg voor, er een fascinerende 

1 Autobiografie. 
Gesprekken met Philo Bregstein. 
A. v. 

4 "Anatole France en d e geschiedenis" in Uit het werk van dr. J. Presser, 
p. 17- 34. 
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8 JACQUES PRESSER 

schat aan kennis in ten toon spreidend waaraan als regel de 
anecdotes niet ontbraken. Negativistisch van strekking was zijn 
onderwijs bepaald niet. Integendeel : aan wie dieper luisterde, kon 
het niet ontgaan dat deze schuwe maar welbespraakte, veelvuldig 
tot ironie en spot overgaande leraar die, na met zijn ouders geen 
positieve relatie opgebouwd te hebben, nu alle machthebbers met 
graagte in hun hemd zette en hun, als dat kon, ook dat hemd 
nog uittrok, tegelijk bewogen werd door een diep mededogen met 
de lijdende mensheid, want een kwetsbare en veelvuldig gekwetste 
ziel als de zijne kan niet aanvaarden dat het in het menselijk 
bedrijf met de gerechtigheid waar hij innerlijk naar haakt, meestal 
droevig gesteld is. Bij alle geestelijke contacten die hij vooral met 
zijn oudere leerlingen had - contacten waarin hij zijn inspirerende 
liefde voor Mozart en Schubert evenzeer overdroeg als die voor 
Leonardo en Rembrandt - bleef hij innerlijk de eenzame die hij 
al zoveel jaren was, vluchtend menigmaal in een zich in poëzie 
uitende zelfironie waarin hij de tegenstrijdigheden in zijn eigen 
wezen scherp onderkende zonder ooit de behoefte te gevoelen, zich 
rekenschap te geven van de jeugdproblematiek die er aan ten 
grondslag lag. "Ken u zelf", zei hij nog kort voor zijn dood, "is 
niet wezenlijk en de hemel weet misschien niet eens zedelijk." 1 

Curieus en veelzeggend is het dat de schepper van de term "ego
document" , die gedreven werd door een mateloze nieuwsgierigheid 
naar andere mensen, nog in zijn afscheidscollege als het hem 
"bekende, voorlopig laatste antwoord op de vraag wat er als ware 
kern onzer persoonlijkheid blijft", zeide: "niets." 2 Maar deze zelfde 
mens die met waar meesterschap telkens zijn afweermechanismen 
in werking wist te stellen, kon in een van zijn gedichten, zijn 
innerlijke conflicten scherp aanduidend, zichzelf in het begin van 
de jaren '30 beschrijven als 

"al van geboorte een zwerver, 
Als burgermanneke een stuk proleet, 
Een zwaar gediplomeerde jeugdbederver, 
Een dooie diender, doctor en poëet. 
Heimlijke wij ngek , altoos droog en nuchter, 
Dol op de vrouwen, bleu en links en schuchter." 3 

In een van de gedichten uit dezelfde levensfase wordt melding 
gemaakt van "gekochte liefde en betaalde kussen" 4 - maar hier 

1 Gesprekken met Philo Bregstein. 
2 "Clio door het sleutelgat" in Uit het werk van dr. J . Presser, p. 291. 
3 "Quasi una fantasia" in Drievoudig afscheid. Verzen en Rijmen 

(Amsterdam, 1952), p. 44. 
4 A. V., p. 47. 
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JACQUES PRESSER 9 

staat dan weer als tegenhanger de idealiserende hartstocht tegenover 
voor een zestienjarig leerlingetje, Marianne Keuls (een van de 
dochters van de dichter Keuls), 

,,'t onbereikbaar verre, onzegbaar fijne 
Droomkind, nimmer bezeten en toch verloren" 1 

een hartstocht die hij in een van zijn tijdens zijn onderduik geschre
ven brieven als "een werkelijk uniek-diepe ervaring" beschreef. 2 

Zeven-en-dertig was hij toen hij, enkele jaren later, in '36, in 
het huwelijk trad met een oud-leerlinge, Deborah Suzanna Appel, 
die zich vanaf haar eerste jaren op het Vossius-gymnasium tot 
hem, de oudere man, aangetrokken gevoeld had. Het huwelijk dat 
de centrale ervaring in zijn leven zou worden, bleef kinderloos. 

Een zestal jaren eerder, omstreeks 1930, was Presser in een 
vruchtbaar en inspirerend contact gekomen met Romein die hem 
door zijn studie over Anatole France ontdekt had. Romein bracht 
hem er toe, het leraarschap aan het Vossius-gymnasium te combi
neren met een docentschap aan de m.o.-opleiding waaraan ook 
dr. J. Suys verbonden was. Romein gaf richting aan Pressers 
politieke denken waarin, teleurgesteld als hij was in de Tweede 
Internationale, sinds de revolutie van 1917 grote bewondering 
gegroeid was voor de Sowjet-Unie - een bewondering die, hoe 
geschokt Presser mèt Romein ook werd door de Stalinistische 
monsterprocessen, voor, tijdens en aanvankelijk ook na de tweede 
wereldoorlog in hem bleef leven; hij gruwde overigens van de 
aansluiting bij enige politieke partij, zoals hij trouwens ook ver
gaderingen van verenigingen waar h~j wèl lid van was, nooit 
bezocht. 3 Een gelukkig feit werd het dat Romein hem binnen
voerde in de door H. J. Pos voorgezeten kring van geleerden die 
zich Unitas Multiplex noemde. Voor die kring was het dat Presser 
tegen het midden van de jaren '30 een eerste lezing hield over de 
figuur die hem jarenlang zou boeien en die, na zijn proefschrift, 
onderwerp zou worden van zijn eerste grote historische publikatie: 
Napoleon. Het manuscript dat van een immense belezenheid getuigt 
(ik kom er aanstonds op terug), was vrijwel gereed op de dag waarop 
de grote katastrofe ook Pressers leven naderde : 10 mei 1940. 

Met zijn jonge vrouw trachtte hij op de 14de vergeefs via 
IJmuiden te ontsnappen. Van mening dat de Europese beschaving 
waarvan hij zich doordrenkt wist, haar definitief einde gevonden 
had, bracht hij een dag later zijn vrouw er toe, samen met hem 
zelfmoord te plegen; zij sneden zich "in een soort opperste 

A. v., p . 55. 
In een brief, 22 mei 1944, aan Isa Baschwitz. 

3 Gesprekken met Bregstein. 
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10 JACQUES PRESSER 

zaligheid" 1 de polsen door. Nog juist op tijd kwam Presser tot 
bezinning, wankelde overeind en waarschuwde telefonisch een arts. 
Beiden werden gered. Het leven ging door - een leven onder 
Duitse bezetting met een zich geleidelijk steeds duidelijker af
tekenende Jodenvervolging. Eind november '40 werd Presser als 
leraar ontslagen. Nog geen week later vroeg de uitgeverij Elsevier 
hem, een boek over de tachtigjarige oorlog te schrijven. Het moest 
in vier maanden af zijn; het kwam in vier maanden af, waarbij 
Presser van de twaalf hoofdstukken zelf acht geschreven had. 
Herfst '41, toen hij inmiddels leraar geworden was aan het Joods 
lyceum, vroeg Elsevier hem een tweede boek te schrijven, ditmaal 
over de geschiedenis van de Verenigde Staten - een uitnodiging 
die hij onmiddellijk aanvaardde omdat hij, naar eigen latere beken
tenis, van dit onderwerp "volstrekt helemaal niets wist ." 2 Hij begon 
meteen aan de voorbereiding, bij de tot het ondragelijke toenemende 
druk der tijden steun vindend bij zijn jonge vrouw op wie zich 
al zijn behoefte aan liefde en menselijke warmte geconcentreerd 
had. "Nooit vergeten we", aldus later Jan en Annie Romein, 

"die gespannen, serene sfeer van het huis in de 
Roerstraat waar muziek gemaakt werd, waar we zo 
min mogelijk over de oorlog praatten, maar over 
al die dingen die zo vreemd ver en zo bijzonder reëel 
geworden waren en elkaar op kleine snoeperijen 
onthaalden met achter in ons hoofd altijd het 
luisteren naar een aangierende auto." 3 

Twee keer, op 14 juli en op 6 augustus 1942, werden Presser 
en zijn vrouw bij de razzia's in Amsterdam-Zuid gegrepen. De 
eerste keer hadden zij, weggevoerd naar het gebouw van de SD, 
een oude Joodse dame tussen zich in genomen, terwijl Presser ook 
nog met zijn vrije arm "een Joods moedertje steunde dat plotseling 
was weggesleurd van een kinderwagen en het kind in de steek 
had moeten laten." 4 Bewonderenswaardig was Pressers tegen
woordigheid van geest: de oud-rector van het Alkmaars gymnasium, 
dr. J. Hemelrijk, die zonder ster liep en argeloos op hem toe wilde 
stappen, maakte hij, zonder een woord te zeggen, met blik en 
handgebaar duidelijk dat van herkennen geen sprake mocht zijn. 
Na beide razzia's werden Presser en zijn vrouw vrijgelaten. 

Een goed half jaar later, op 18 maart 1943, besloot zijn vrouw 
haar jarige moeder die op de Veluwe ondergedoken was, te bezoeken. 

1 A. v. 
2 A. v. 
3 Jan en Annie Romein: "De m ens" in Jacques Presser. Geschenk van 

vrienden bij zijn zestigste verjaardag (Amsterdam, 1959), p. 11. 
4 "Ontmoetingen" in Uit het werk van dr. J. Presser, p. 202. 
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Ze reisde zonder vergunning maar ook zonder ster; haar persoons
bewijs was een primitieve falsificatie. Zij werd bij een trein controle 
gearresteerd, trachtte op een station vergeefs te ontsnappen, werd 
als strafgeval naar Westerbork op transport gesteld en vandaar 
vijf dagen later naar het vernietigingskamp Sobibor gevoerd waar 
zij, naar wij moeten aannemen, onmiddellijk na aankomst in een 
primitieve gaskamer met meer dan twaalfhonderd lotgenoten om 
het leven gebracht werd. 

Presser is dit verlies nimmer te boven gekomen. Dat hij gedoogd 
had dat het liefste dat hij bezat, het jonge leven dat hij al eerder 
had trachten te beëindigen, het avontuur van een zo hachelijke 
reis tegemoet gegaan was, gaf hem een schuldgevoel dat hem blijvend 
gekweld heeft. Diep in zijn hart besefte hij dat Dé niet zou terug
keren; diep in zijn hart klampte hij zich vast aan de hoop dat 
er toch van terugkeer sprake zou zijn. Als zo vaak in crisisperioden 
in zijn leven, sublimeerde hij de orkaan van gevoelens die hem 
teisterde, in poëzie. Het eerste gedicht van de aangrijpende 
Orpheus-cyclus die hij tot begin '46 zou voortzetten, werd al vier 
dagen na Dé's verdwijnen geschreven, de eerste vijf-en-dertig 
werden in de zomer van '43 in Barneveld illegaal gedrukt, zulks 
volgens Pressers innigste wens, want "hoe meer en hoe wijder 
Orpheus verspreid kon worden, hoe groter de kans dat Dé, "als 
ze terugkwam", alles lezen zou." 1 

Isa Baschwitz, dochter van de latere Amsterdamse hoogleraar, 
die in de zomer van '40 bij de Pressers was komen inwonen, bracht 
de opnieuw eenzame, tussen hoop en wanhoop schommelende man 
op 22 mei '43 (vier dagen voor de eerste van de grote laatste 
Jodenrazzia's in Amsterdam) naar zijn eerste onderduikadres in 
Lunteren. Daar, later in Wageningen, nog later in Barneveld, zou 
hij bijna twee jaar ondergedoken blijven, viermaal haast gepakt 
door verraad. Ik citeer een van de onuitgegeven Orpheus
gedichten, één van de vijf die op één dag geschreven werden: 

"Kon ik de woorden maar doen openbersten, 
De taal versplinteren, waar ik verwoed 
Maar noodgedwongen het gevoel in perste 
Dat zich niet uiten kan, maar uiten moet. 

Ik wil dit niet, ik kan dit niet meer dragen 
En doe het altoos weer, omdàt, omdàt ... 
En mag alleen maar zacht en ftuistrend klagen: 
"Zo diep, zo diep heb ik je liefgehad." 2 

1 J. de Rek in Jacques Pre88er. Ge8chenk van V1·ienden bij zijn ze8tig8te 
verjaardag, p. 30. 

2 Orpheu8.cyclus, LXV. 
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Vijf gedichten op één dag; "het was", schreef Presser aan 
Isa Baschwitz, zijn trouwe en dappere verbinding met de buiten
wereld, "een "zieke dag" zoals ik er maar zelden heb gekend." 1 

Een "zieke dag", want hij wilde in zijn verdriet en rouw niet 
ondergaan. Staande wilde hij blijven. En werken. Nog geen drie 
maanden na het begin van zijn onderduik had hij de eerste versie 
van Amerika. Van kolonie tot wereldmacht af. 2 Hij schreef een 
roman, bereidde zijn studie over Arkwright voor, voltooide het 
manuscript in drie dagen 3, las honderden historische en literaire 
werken, studeerde Spaans en maakte gedichten, de meeste, maar 
niet alle aan Dé gewijd en vooral de latere veelal van een zeldzame 
subtiliteit die hij - "vat vol innerlijke tegenstrijdigheden" 4 -

kon afwisselen met cynische en wrange hoonverzen op het uitblijven 
van de bevrijding als de in de zomer van '44 geschreven "honger
kwatrijnen" waarin hij bezet Nederland zag ondergaan in kanni
balisme. Eén luidt: 

"Zijn opa's ogen wat verzwakt? 
Als zure uitjes in gehakt 
Zijn ze nog heel goed te genieten. 
Men krabbe ze hem uit met tact." 

In mei 1945 keerde hij terug naar Amsterdam, ondragelijk 
Amsterdam: 

"Want elke stem is hier herhaling 
En elke steen herinnering. 
Het zonlicht zelf is als de straling 
V an wie voor altijd van mij ging 
En 'k voel mijn doem: nog dieper daling 
In heimwee en vertwijfeling." 5 

Van heimwee en vertwijfeling heeft hij zich niet kunnen losmaken. 
Op geringe afstand van de Roerstraat waar hij meer dan zes jaar 
met zijn jonge vrouw gewoond had (hij heeft in die straat nooit 
meer een voet willen zetten), nam hij in de zomer van 1945 zijn 
intrek bij Bep Bijlsma-Hartog, een jeugdvriendin die kort tevoren 
haar man verloren had en die met drie jonge kinderen achter
gebleven was. Zij werd negen jaar later zijn tweede vrouw op basis 
van een diepe genegenheid en vertrouwdheid. Het contact met 
haar en met de kinderen bleef verder de achtergrond vormen van 

1 Brief, 22 april 1944, aan lsa Baschwitz. 
2 A. V., 12 aug. 1943. 
3 A. V., 29 juni 1943. 
4 Jan en Annie Romein: "De mens" in Jacques Presser. Geschenk van 

vrienden bij zijn zestigste verjaardag, p. 5-6. 
5 Orpheusocyclus, CXCV. 
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een bestaan waaraan het innerlijk verder leven met zijn aanbeden, 
vermoorde Dé een smartelijk-dualistisch karakter gaf. 

"Binnen een dubbel zijn, leven en dood, 
Mijn stem die steeds opnieuw vergeefs bezweert, 
Vergeefs, in deze mateloze nood 
Om een die nimmer, nimmer wederkeert" -

aldus de laatste strofe uit een gedicht dat hij mij (als ik mij goed 
herinner : na een onderling conflict) in '66 woordeloos op tafel legde. 

Verdriet en innerlijke spanningen hebben in de vijf-en-twintig 
naoorlogse jaren zÜn creativiteit niet geremd (het had gekund), 
maar eerder gestimuleerd. Grote voldoening gaf het hem om in 
1946 een lectoraat in de politiek-sociale faculteit te kunnen aan
vaarden; nog groter was deze toen het lectoraat drie jaar later 
in een hoogleraarschap werd omgezet, zulks na lang, hem uitermate 
pijnlijk treffend wikken en wegen op regeringsniveau of men deze 
historische beeldenstormer, in de naoorlogse jaren veelvuldig 
medewerker aan communistische bladen en ondertekenaar van 
door communisten geïnspireerde oproepen, bij de vorming van de 
academische jeugd betrekken kon. Voor het feit dat minister Rutten 
de twijfels overwon, mogen generaties Amsterdamse studenten de 
bewindsman dankbaar zijn. Presser ontpopte zich (en dat sprak 
voor hen die hem als leraar gekend hadden, vanzelf) als een docent 
die met nauwelijks te evenaren levendigheid zowel voor het 
dramatische als voor het, in zijn ogen, ridicule in 's mensen bedrijf 
aandacht wist te trekken. De collegezalen waren bij hem steeds 
propvol. Met graagte gaf men na afloop zijn razendsnelle invallen 
en vernuftige woordspelingen door. "Ik heb college-geven", zei hij 
mij in maart van dit jaar, "steeds als een soort cabaretvoorstelling 
beschouwd." Los van het feit dat hij, in typerende zelfspot, zichzelf 
daarmee onrecht deed (het zijn vaak de bij uitstek ernstige naturen 
die met de narrenbel rinkelen), mag, op basis van de door Presser 
zelf gemaakte vergelijking, opgemerkt worden dat dan in onze 
academische wereld nimmer geslaagdere cabaretvoorstellingen 
gegeven zijn en dat deze cabaretier, in tegenstelling tot de meeste 
andere, steeds zijn eigen teksten schreef. Als mentor werd hij 
door velen van zijn studenten, ongeacht of misschien juist door 
zijn veeleisendheid, warm gewaardeerd. 

Formidabel bleef zijn werkkracht. Van de 305 nummers die 
in zijn uitgebreidste, maar nog niet eens complete bibliografie 
opgenomen zijn 1, dateren er 251 uit de naoorlogse jaren. Ik wil 
niet stilstaan bij zijn openbare les en zijn oratie, evenmin bij zijn 

Uit het werk van dr. J. Pre88er, p. 297 e .v. 
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drie naar mijn smaak weinig geslaagde detectives, nog minder bij 
enkele platvloerse en van alle raffinement gespeende pornografieën 
die opborrelden uit een gemoed waaraan tegelijk de fijnzinnigste 
gedichten bleven ontbloeien - eerder ligt het op mijn weg, hier 
iets te zeggen over zijn belangrijkste, na jarenlange studie 
geschreven, wetenschappelijke publikaties : de boeken over Napoleon 
en de Verenigde Staten en, vooral, Ondergang. De vervolging en 
verdelging van het N ederlandse Jodendom. 

Ik voel mij, wat de eerste twee boeken betreft (en voor zijn, 
zoals wij zagen, met grote snelheid geschreven De tachtigjarige oorlog 
geldt hetzelfde), niet competent om meer dan een oppervlakkig 
oordeel uit te spreken. Ik weet van de betrokken onderwerpen 
te weinig af en bevind mij in geen andere positie dan in die van 
de normale, geïnteresseerde lezer. Geïnteresseerd was en bleef ik: 
Presser schreef nooit vervelend, wat maar van weinig historici 
gezegd kan worden. Maar iets van twijfel heeft mij als lezer toch 
wel bekropen: twijfel of de auteur door de bomen het bos nog wel 
had kunnen zien. Dat is misschien bij een essentieel chaotisch 
onderwerp als de geschiedenis der Verenigde Staten met name na 
de burgeroorlog begrijpelijk en verklaarbaar - moeilijker te aan
vaarden is het in de grote studie over Napoleon. Dat Presser tot 
die studie geïnspireerd werd door zijn afschuw van Hitier en 
Mussolini, wellicht ook van Stalin, zou ik hem zeker niet willen 
verwijten: elke historicus begint althans het verleden te zien door 
de bril van het heden en die bril kan heel wel tot een scherper en 
nauwkeuriger zien leiden. Eerder trof het mij als een zwakheid 
in de conceptie dat Presser (allerminst bevreemdend bij iemand 
die van zijn vroege jeugd af met de problemen van gezag en 
autoriteit overhoop gelegen heeft), hoeveel hij ook over Napoleon 
las, toch met diens figuur geen raad wist en, afkerig als hij nu 
eenmaal was van alle psychologische benadering, zijn veelzijdige 
kennis niet kon integreren tot een duidelijk beeld. Hij was eerlijk 
genoeg om dat te erkennen, er in zijn in 1946 geschreven voorbericht 
als auteur van getuigend, "hoezeer hij zich er bij herlezing van 
zijn tekst bewust van is geworden dat het probleem van Napoleon 
toch nog steeds probleem voor hem is gebleven." 1 Dus bleef het 
ook een probleem voor menige lezer. 

Ondergang werd zijn origineelste en zuiverste werk, eigenlijk het 
enige waarin oorspronkelijk bronnenonderzoek de dominerende rol 
gespeeld heeft. In 1950 aanvaardde hij de opdracht, het meest 
tragische en schokkende aspect uit de bezettingstijd te beschrijven 
dat zo nauw verbonden was met eigen leed, eigen verdriet en 

1 J. Presser: Napoleon. Historie en legende (Amsterdam, 1946), p. VII. 
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eigen schuldgevoelens. Zich losmaken van zijn ervaringen kon hij 
niet - integendeel, en pijnlijker nog: het was alsof eerst in het 
zich geduldig verdiepen in duizenden documenten en verslagen en 
in het bewogen luisteren naar teruggekeerde slachtoffers het 
gebeuren zich in zijn volle, onpeilbare gruwelijkheid aan hem 
onthulde. Menigmaal heb ik hem wankelend, doodsbleek, met van 
verdriet verwrongen gezicht ons instituut zien verlaten. Menigmaal 
wanhoopte hij of hij de met overtuiging aanvaarde taak zou kunnen 
voltooien. Na zeven jaar voorstudie lukte het hem niet, iImerlijk 
geblokkeerd als hij was door een lawine van tegenstrijdige 
gevoelens, ook maar één regel op papier te zetten van het boek 
dat hem voor de geest stond. Bevrijding vond hij eerst door voor 
zichzelf in een artistieke creatie het bewijs te leveren dat hij de 
hem toevertrouwde problematiek aan kon; die creatie nam de 
vorm aan van de, behalve in ons land, in zes andere landen 
gepu bliceerde novelle De nacht der Girondijnen, een in Westerbork 
spelend relaas waarin Presser aan de verteller, "Jacques Suasso", 
niet alleen zijn eigen voornaam en geboortedatum meegaf maar 
ook menige trek van zijn eigen persoonlijkheid, met inbegrip van 
zijn eigen Joodse complexen. 

Zeven jaar na De nacht der Gimndijnen, in '64, kwam het 
manuscript van Ondergang gereed, het boek werd in april '65 
gepu bliceerd. 

Ondergang toont verscheidene, door Presser geredelijk erkende 
tekorten. Het biedt geen historische achtergrond. Men plonst als 
lezer in een nachtmerrie die op de 10de mei '40 lijkt te beginnen. 
In het vervolgingsproees worden ook geen stadia onderscheiden 
en de vervolgers en hun helpers worden, naar mijn oordeel, teveel 
als homogene groep behandeld. Soms ontbreekt aan de gegevens 
de nadere precisie - maar, dit alles gezegd zijnde, welk een 
onvergankelijk en groots monument is dit boek geworden, vooral 
in die hoofdstukken waarin Presser zijn eens lijdende medemensen, 
de doden, als het ware tot nieuw leven kon wekken. De stijl flitst 
en flonkert. Haast van meet af aan (voor mijn gevoel: van de 
passages af waarin de in '42 opgerichte Joodse werkkampen 
beschreven worden) bevindt de lezer zich in onmiddellijk contact 
met de auteur die hem de spiegel voorhoudt: ziet, dit is in Nederland 
geschied en, onuitgesproken verwijt: dit hebt gij gedoogd - gij, 
Joodse voormannen, gij, Nederlandse autoriteiten. De harmonisch 
ingevoegde beschrijving van Pressers eigen ervaringen (nergens 
treffender dan in zijn uitbeelding van de twee razzia's vanwaar 
hij terugkeerde) werden dramatische hoogtepunten, samen met 
zijn analyse van het beleid van de Joodse Raad en, vooral, met 
het lange hoofdstuk over Westerbork waarin, anders en beter nog 
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dan in De nacht der Girondijnen, de huiveringwekkende dwang
gemeenschap geschetst werd van het infame doorgangskarnp. Wat 
toen nog volgde: Auschwitz en Sobibor, heeft, dunkt mij, Pressers 
geest niet kunnen verwerken. Hij heeft (ik zou haast zeggen: 
door zijn tranen verblind) in die baaierd van gegevens over de 
concentratie- en vernietigingskampen geen structuur kunnen ont
waren. Hier, in de verdelging die, afgezien van talloze familieleden 
en bekenden, een van zijn zusters en zijn jonge vrouw trof, zonk 
hij zelf weg in golven van verbijstering, geconfronteerd als hij werd 
met een proces van massale vernietiging dat hij ervoer als volstrekt 
redeloos, volstrekt zinloos en, in wezen, volstrekt onbegrijpelijk. 
Wie het zou wagen hier van een tekort te spreken, gelieve te 
bedenken dat het onvermogen om boven dit meest eigen verdriet 
uit te stijgen en het onuitbeeldbare toch uit te beelden, de gevoelige 
en kwetsbare mens Presser onthuld heeft in al zijn waarachtigheid. 
Want hij stond niet boven het drama dat hij uit te beelden kreeg 
- hij stond er midden in, als schrijver en als beschrevene, als 
auteur en als slachtoffer, als historicus en als mens. 

Ik geloof niet dat ooit in ons land een historisch werk verschenen 
is waarvan de dramatische impact te vergelijken is met die van 
Ondergang. Vreemd: Abel Herzberg had in zijn Kroniek der Joden
vervolging al zulk een voortreffelijk en aangrijpend beeld geschetst, 
minder in de breedte gravend dan Presser maar, vanuit zijn 
filosofische geaardheid, soms wel dieper. Misschien was het het tijds
verloop, misschien was het Pressers kritische benadering, misschien 
was het zijn stylistische begaafdheid - het leek in elk geval of 
Ondergang het eerste werk was waarin ons volk ten volle geconfron
teerd werd met lijden en sterven van zijn Joodse medeburgers. 
Dat juist dit boek, spoedig in het Engels vertaald, zulk een 
weerklank wekte, zich uitend in honderden brieven van ontroerde 
lezers, werd voor de uitgeputte Presser een van zijn rijkste levens
ervaringen, door hemzelf in '66 bij de hervatting van zijn auto
biografie aangeduid als "unreal, incredible, improbable" - maar 
het irreële, ongelofelijke, onwaarschijnlijke was hem werkelijkheid 
geworden. Hij had niet slechts de geest van velen weten te boeien (dat 
had hij eerder gedaan) - hij had het hart van het Nederlandse volk 
geraakt met een werk dat hij met eigen hartebloed geschreven wist. 

Van het eerbetoon dat hem toevloeide (een hoge koninklijke 
onderscheiding, het lidmaatschap van onze Akademie, de huldiging 
in '69 bij zijn afscheid als hoogleraar) heeft, dunkt mij, niets hem 
dieper getroffen dan dat hij, eens het uitgescholden, bange, eenzame 
en onbegrepen jongetje uit de Amsterdamse Jodenhoek, op 5 mei 
van dit jaar, de lustrumdag van de nationale bevrijding, naast 
koningin J uliana in de Sint Laurenskerk te Rotterdam rechtstreeks 
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een groot en aanzienlijk auditorium en via radio en televisie ons 
gehele volk zou toespreken. 

Het mocht niet zo zijn. Wegens een ernstig maagcarcinoom werd 
hij in april in het Amsterdamse Wilhelminagasthuis opgenomen. 
Peilloze ontzetting over een wellicht naderend levenseinde maakte 
slechts langzaam plaats voor iets van berusting. Hij overleefde 
een zware operatie; complicaties traden op en de verzwakte geest 
doofde langzaam uit, wellicht nog verwijlend bij die ene, voor hem 
zo uitzonderlijk belangrijke afspraak die hij, man van angstvallige 
punctualiteit, niet kon houden. "Vijf mei" waren zijn laatste 
woorden. Hij stierf in de vroege uren van de 30ste april. 

Een singuliere, inderdaad een "allerindividueelste existentie". 
Zijn mengeling van gevoelsfrustraties en exuberante intellectuele 
rijkdom, zijn zich vreemdeling voelen in het land dat hem lief 
was, zijn bij uitstek en bij voorkeur kunstzinnige wetenschaps
beoefening, zijn in eenzaamheid smachten naar gemeenschap, zijn 
zich spiegelen aan de eeuwige zanger van het onvervuld verlangen 
(Orpheus), maar ook aan de eeuwige Jood der Diaspora (Ahasverus), 
zijn zich in zijn dagelijks bestaan voor zichzelf en voor de buiten
wereld schuw verbergen en tegelijk zich in zijn werk onbeschroomd 
onthullen - deze en dergelijke, in zijn persoon tot harmonie 
versmolten disharmonieën zijn het die mij doen uitspreken dat wij 
met Presser de menselijkste onzer historici verloren hebben. 
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